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Mirar y ver (a modo de introducción) 

Albert Einstein resumió en una frase la finalidad fundamental que comparten las tres 

vías principales que tenemos los seres humanos para intentar acceder al conocimiento, 

tanto a través de la ciencia como de la filosofía y del arte: “cualquier tonto puede saber; 

el asunto es comprender”. La superficialidad resulta fácilmente asequible para todos, 

pero, como le dijo el zorro al Principito en el relato de Saint-Exupéry, “lo esencial es 

invisible a los ojos”. Por poco que reflexionemos sobre ello, entenderemos enseguida 

que la motivación de un artista al exhibir su obra no es meramente informativa, sino 

más bien un intento de expresar el resultado de sus indagaciones acerca de lo esencial, 

al menos desde su punto de vista, desde esa mirada comprensiva que desea compartir. 

“La finalidad del arte es dar cuerpo a la esencia secreta de las cosas, no el copiar su 

apariencia", en palabras de Aristóteles. En esto también se diferencian los actos de 

‘mirar’ y ‘ver’, que, aunque se complementen, no son lo mismo. Una cosa es “dirigir la 

vista a un objeto”, primera acepción propuesta por la RAE para el vocablo ‘mirar’, y 

otra muy distinta “percibir con la inteligencia algo, comprenderlo”, segunda acepción 

para la palabra ‘ver’. Sin duda es esa actitud de mirada inteligente la que otorga especial 

relevancia al trabajo de algunos cineastas, por centrarnos ya en este territorio creativo, 

cómplice cercano de las demás artes, y también de la filosofía, de la ciencia, la 

tecnología y la comunicación, del mundo y del ser humano. 

 

La cinematografía consiste en fijar la atención en una zona de la realidad, preexistente o 

figurada, recrear su aspecto y significado mediante el encuadre, y rescatarla así de la 

invisibilidad, de la consuetudinaria indiferencia en el curso del tiempo que la condenaría 

irremisiblemente al olvido. Las películas nos permiten estar en múltiples lugares y en 

muy diversas posiciones morales. Podemos vivir mental y emocionalmente como si 

fuéramos otros, comprender vivencias ajenas, y ser partícipes en situaciones, acciones y 

hechos de toda índole. Nuestras neuronas espejo facilitan que “cuando te miro llorar, en 

mi cerebro tú lloras y yo lloro al mismo tiempo: las dos personas gramaticales se 

confunden” (Volpi, 2011, p. 118). Este nivel de empatía, que tan intensamente incentiva 

el cine, confiere al llamado séptimo arte una potencia enorme como herramienta social. 

No es ya solo que registre visiones y momentos significativos de la historia de la 

humanidad: el cine crea historia y construye humanidad. 

 

Nos acercamos en este texto a la obra de un cineasta español: Fernando León de Aranoa 

(Madrid, mayo de 1968). Quizás su fecha de nacimiento, coincidente con las revueltas 

estudiantiles en Francia que se enfrentaron con contundencia al poder establecido y 

removieron así las conciencias adormecidas de millones de ciudadanos, resulte 

especialmente significativa para predestinar su posterior compromiso inequívoco con 

eso que hemos nombrado como la ‘justicia social’, algo que evidentemente no existe 

como normalidad, ya que si así existiera seguramente no necesitaría ser nombrada. 

Quizás deberíamos referirnos más bien a la ‘injusticia social’, que es lo que se denuncia 

en estas películas que ahora comentamos y sobre lo que resulta tan necesario llamar la 

atención siempre en confrontación con los poderes que la provocan e intentan velarla o 

disimularla, camuflarla o hacerla invisible, para que, en todo caso, nos pase 

desapercibida. Vemos a través de los trabajos de Fernando León el rostro y vivencias de 



personajes que confrontan sus sueños y sus esperanzas con la crudeza de su ámbito 

cotidiano, muy alejados de todo tipo de glamur y de notoriedad. Pero al llegar a la 

pantalla, de algún modo crecen ante nuestros ojos, descubrimos que merecen ser 

mirados, nos acercamos a sus situaciones vitales y, como acabamos de explicar, las 

hacemos también un poco nuestras. En esto consiste, desde mi punto de vista, esa 

visibilidad de los marginados que da título a este texto y que reivindica su dignidad 

como personas frente a la denigración que les infligen las sociedades opulentas en que 

vivimos, territorios feudales de los ‘mercados’, monstruos sin rostro tras los que se 

parapetan los actores principales de casi todas las injusticias y responsables de casi 

todas las marginaciones.  

 

Reflexionamos aquí, pues, sobre una de las dimensiones sociales del arte 

cinematográfico, que es su capacidad para hacer visible y comprensible la realidad 

cotidiana de los desfavorecidos, en cuyo espejo todos podemos reflejarnos, aunque tan 

solo sea para consolidar actitudes morales que nos permitan, cuando corresponda, dar 

una respuesta adecuada frente a tales injusticias. Hemos considerado que el cine de 

Fernando León de Aranoa es un buen ejercicio de coherencia moral en este sentido. 

Ponemos en contexto su obra, observamos posibles antecedentes, influencias y 

complicidades, y miramos, con mucha atención, para ver y comprender, lo que muestran 

algunas escenas de sus películas, las ideas, símbolos y reflexiones que contienen. Sobre 

ellas se apoya esa dignidad de los personajes, a la que ya nos hemos referido, en 

confrontación dialéctica con una sociedad cruel que los maltrata, les mutila sus 

derechos, sus muy diversas posibilidades de futuros y de esperanzas, y los convierte, 

mediante múltiples artimañas, en seres y colectivos marginados, con frecuencia 

ignorados, olvidados, desatendidos. Muy frecuentemente, pero no siempre, como 

estamos comprobando. 

 

La persistencia de la mirada 

El cine es una batalla contra Saturno (Κρόνος) y su permanente acción devoradora, una 

reivindicación de la memoria, una búsqueda de posibles atisbos de eternidad escondidos 

en la fugacidad de los momentos. Es una mirada persistente y militante en constante 

confrontación contra el olvido. Toda la retórica del arte cinematográfico está creada y 

desarrollada para movilizar el espacio interior de las emociones, que ejercen una clara 

influencia en nuestro comportamiento a través de sus funciones adaptativas, sociales y 

motivacionales (Chóliz, 2005, p. 4). Podemos comprobar también en nuestra propia 

experiencia personal que las vivencias emocionales intensas influyen muy notablemente 

en la intensidad y duración del recuerdo correspondiente. Cuando siento una emoción 

clara asociada a una circunstancia o un hecho, aquello adquiere una mayor presencia y 

relevancia en el ámbito de la memoria. Parece claro entonces que nuestra configuración 

como personas y nuestra conducta están de algún modo condicionadas por la dimensión 

emocional de nuestras experiencias vitales. Si admitimos el valor vivencial que hemos 

atribuido a la lectura de textos en general, y a la experiencia que vivimos como 

espectadores de películas en particular, las decisiones narrativas, estéticas y técnicas de 

los cineastas tienen como resultado final la configuración de memorias individuales y 

colectivas. El contenido de estas memorias nace del relato figurativo y simbólico 

construido mediante los personajes, acciones, diálogos, escenas, espacios, luces, sonidos 

y ritmos en la narración cinematográfica, que participan solidariamente en el “arte de 



decir bien, de dar al lenguaje eficacia bastante para deleitar, persuadir o conmover”, tal 

y como la RAE define a la retórica en su diccionario. Tras esas artes, mediante las 

cuales se retratan, interpretan o recrean niveles y aspectos muy diversos de realidad, 

subyace el intento de poner en valor el objeto de la mirada y el punto de vista desde el 

que se mira. Porque ese mirar convierte lo ignoto en conocido, muestra lo oculto y 

acerca lo lejano, empatiza con lo diferente, enseña, cohesiona, ilumina. Las ideas sobre 

las que se tejen las tramas de los guiones arraigan en la vida misma, de la que nacen y a 

la que nutren, e inspiran, desde sus propias dimensiones simbólicas, las opciones 

creativas que edifican la arquitectura de las películas: espacios escénicos, dirección de 

arte, iluminación, encuadres y movimientos de cámara, bandas sonoras, montaje, 

etcétera. Cuando todo ello impacta en nuestro espacio emocional, si está bien 

expresado, nos conmueve. Entonces, la mirada del cineasta se nos ofrece con la 

posibilidad de ser también la nuestra, o de compartir ambas, o de compararlas. Ese 

mirar, ese prestar atención, se configura como una herramienta poderosa con la que 

rescatar de la indiferencia y del olvido aspectos quizás marginales del mundo y de la 

humanidad. Es evidente que, en el ámbito de nuestras limitaciones personales, no 

podemos abarcar ni conocer la totalidad del universo, pero también es cierto que esa 

limitación objetiva no debería implicar el exceso de banalización o simpleza con que se 

intenta imponer la zafiedad de una cultura de masas homogeneizada, un mainstream, 

frente a la riqueza de los matices, de las diferencias y de las discrepancias. La mirada 

del cine sitúa ante nuestras conciencias una visión ubicua y detallista que multiplica y 

enriquece la condición humana. Es también, pues, un antídoto contra la ignorancia. 

Los discursos dominantes ignoran o desprecian la marginalidad, al igual que el 

‘pensamiento unidimensional’ que describió Marcuse aparta de su razonamiento la 

diversidad, la complejidad y las contradicciones. El cine contiene a nivel potencial la 

capacidad y los recursos suficientes como para ser considerado una auténtica factoría de 

realidades. Todo lo que podamos imaginar es real, como afirmaba Picasso. Pero en este 

caso, en el de los relatos cinematográficos, además de real es tangible, visible, una 

auténtica experiencia sensorial, intelectual y emocional. Y, a partir de ahí, todo lo que 

conllevan las experiencias como factores de aprendizaje y oportunidades para la 

reflexión. Cuando llegan a las pantallas, ya no hay realidades menores. Lo que esa 

ventana nos muestra pasa a formar parte de nuestra interpretación del mundo y de la 

vida. “Lo fascinante del cine es colocar al espectador en posiciones morales en las que 

nunca estuvo”, en palabras de Álex de la Iglesia. Todos los detalles cobran valor, un 

personaje secundario puede llegar más al corazón que un protagonista, las dimensiones 

convencionales se desdibujan en favor de una escala de valores diferente. El cine no 

tiene por qué seguir discursos dominantes, ni es exigible que mantenga un único 

discurso, ni siquiera en el interior de una misma película. Allí donde mira un personaje 

o narrador cualquiera, sea cual sea su importancia dentro del relato, si esa mirada es 

secundada y potenciada por la cámara, se presenta con ella ante nosotros, espectadores, 

una nueva llamada de atención. Mire: fíjese en esto, parece interpelarnos aquella imagen 

incitando una fértil confrontación con nuevas realidades, detalles, facetas y reflexiones. 

Y así hasta agotar el campo de lo posible, que es inmenso, tanto en la percepción del 

universo que habitamos como en el ámbito de la fantasía y de la imaginación. 

 



Percibir e imaginar no son acciones mentales muy distintas ni distantes. La distinción 

convencional entre cine documental y cine de ficción me parece, en este contexto, algo 

simplista, innecesaria, artificiosa, y, en cierto modo, falsa. El cine contiene siempre esa 

“doble naturaleza”, esos dos “campos principales de actuación” a los que hace 

referencia frecuentemente Víctor Erice en sus talleres y conferencias: “la mirada 

documental -aplicada o no a una ficción explícita-, renovando la necesidad de observar 

las cosas mientras se filma, hace que el cine se mantenga en contacto con el mundo” 

(Erice, 2016).  

 

Vidros partidos (Víctor Erice, 2012) 

 

Víctor Erice realizó en 2012 “Ventanas rotas”, una de las cuatro piezas que componen 

el largometraje Centro histórico, creado colectivamente junto con Pedro Costa, Manoel 

de Oliveira y Aki Kaurismäki para conmemorar la capitalidad cultural europea de 

Guimarães (Portugal) en aquel año. Él mismo explicaba en una conferencia que 

impartió en la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid, dentro de la programación del 

Máster en documental y nuevos formatos, cómo había llegado a elegir un edificio 

abandonado, la que había llegado a ser la segunda fábrica textil más importante de 

Europa a comienzos del siglo XX, como retrato simbólico de una decadencia sufrida, en 

este y otros muchos lugares, por sectores muy amplios de la sociedad. Un descenso 

abismal desde el trabajo y la prosperidad al paro y a la pobreza como resultado nefasto 

de una evolución económica, industrial y comercial conducida con notable torpeza por 

parte de determinadas gestiones políticas, financieras y empresariales que imponen los 

intereses y beneficios de unos pocos sobre la vida y dignidad de la inmensa mayoría de 

las personas. Erice contó que mientras lo acompañaban en un recorrido por Guimarães 

buscando espacios notables, monumentos destacados y otros objetos que suelen 

utilizarse para mostrar el valor y atractivo de las ciudades, se detuvieron en un bar para 

hacer una pausa. Allí pudo observar a una nutrida concurrencia de personas de 



diferentes edades, muchas aún lejanas a las propias de la jubilación, que ocupaban las 

mesas del local sin consumir nada mientras contemplaban en silencio la lluvia que caía 

tras los cristales. A partir de esa impresión fue llegando al hecho objetivo de que en 

aquella ciudad había un número importante de desempleados, muchos de ellos 

provenientes del cierre de la que hoy llaman la “Fábrica dos vidros partidos”. Llegó así 

también a una reflexión, quizás más emocional que informativa, que le suscitó 

curiosidad por conocer aquel espacio y a las personas que en él trabajaron. En la imagen 

que precede a este párrafo podemos ver el comedor de aquella factoría repleto de 

trabajadores, una fotografía que aún preside el refectorio de la fábrica, conservado y aún 

utilizado para otros usos. En la película podemos ver y escuchar a algunos de estos 

obreros hablando de aquellos otros tiempos desde el momento presente. Esos recuerdos 

construyen un relato armado por Víctor Erice a partir de varias entrevistas, pero no 

todos los personajes que aparecen dicen lo que en realidad dijeron cuando fueron por 

primera vez entrevistados, sino que el director, como él mismo explicó, asignó ideas y 

frases a unas y otros según su propio criterio creativo. ¿Documental? ¿Ficción? Esta 

distinción taxonómica se nos antoja aquí irrelevante. 

Tanto a nivel individual, personal, como en relación con otros, a nivel colectivo, social, 

si alguna situación o vivencia humana es explicitada a través de la mirada penetrante y 

prolongadora del cine, podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que aquello ha 

devenido en historia, gracias a “la máquina de imprimir la vida”, como la llamaría 

Marcel L'Herbier (Gubern, 1989, p. 22). 

Toda película sea ficción o no, es un documento de su época. Para conocer lo que ha sido la 

historia del siglo XX no sólo nos sirven las fotografías o los reportajes, sino también las 

películas. […] Siempre hay ficción porque está en los ojos que miran. Todo cineasta, se declare 

documentalista o sea Spielberg, proyecta una interpretación de la realidad a través de la mirada. 

Otra cosa es que retrate actores o no. En definitiva, siempre se trata de lo mismo: captar la vida. 

(Flaño, 2006). 

 



Salida de los obreros de la fábrica Lumière, en Lyon (Lumière, 1895)   

 

Dimensiones sociales de la cinematografía 

La salida de los obreros de la fábrica, la primera película de los hermanos Lumière 

proyectada en una sala como espectáculo colectivo, fue también la primera obra de 

contenido social en la historia del cine: convirtió una acción cotidiana de un grupo de 

trabajadores, de ciudadanos anónimos, en un acontecimiento rescatado de la 

indiferencia gracias al enorme potencial de impacto que desde un principio acompañó al 

artificio cinematográfico. Ya podemos comprobar en ella cómo los ‘actores’, más bien 

figurantes en este caso, habían recibido instrucciones más o menos precisas, habían sido 

dirigidos: por ejemplo, casi nadie mira a cámara, y sus movimientos y trayectos 

componen con el espacio del encuadre de un modo evidentemente intencionado. Hay 

varias tomas de la misma acción, y en una de ellas, la que finalmente seleccionaron los 

Lumière, según parece, una puerta se abre al principio y finalmente se cierra, como si 

fuera el telón de escena en una representación teatral. La vida cotidiana es elevada a una 

categoría espectacular, investida de cierta relevancia, mostrada de alguna manera como 

interesante. 

Así se han ido construyendo y transformando multitud de mitos y símbolos durante algo 

más de un siglo de representaciones cinematográficas en las pantallas del mundo entero. 

También en las pantallas de nuestras mentes, en la memoria colectiva de la humanidad, 

configurando una parte integral importantísima de ese concepto ambiguo e inconsistente 

que hemos pretendido atrapar en la palabra ‘civilización’. Un movimiento de la cámara, 

ostentosamente grandilocuente, arranca con un plano contrapicado en el contraluz de un 

atardecer enfatizando la mítica frase “a Dios pongo por testigo…” que pronuncia 



Scarlett O’Hara (Vivien Leigh) en Lo que el viento se llevó (Gone with the Wind, Victor 

Fleming, 1939). Ese impacto cinematográfico permanece en la memoria de millones y 

millones de personas: la frase, el gesto, la emoción, el espacio, la luz, el significado… 

Con diferentes orquestaciones audiovisuales, algunas de ellas humildes y sencillas, 

otros momentos de muy diferentes películas se han quedado para siempre entre 

nosotros, configurando nuestra mentalidad. Como ejemplos, la danza con el globo 

terráqueo de Charles Chaplin en El gran dictador (The Great Dictator, Charles Chaplin, 

1940), la carrera final hacia el mar de Jean-Pierre Léaud (Antoine Doinel) en Los 

cuatrocientos golpes (Les quatre cents coups, François Truffaut, 1959), muchas de las 

escenas y de las frases que protagoniza José Isbert en El verdugo (Luis García Berlanga, 

1963) o el monólogo del replicante Roy Batty (Rutger Hauer) en Blade Runner (Ridley 

Scott, 1982): “All those moments will be lost in time like tears in rain”. Aprovecho esta 

frase en sentido contrario: las innumerables escenas cinematográficas que han logrado 

conmovernos no “se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia”, sino que quedan 

escritas en la historia y en la memoria gracias a las potencias impresionantes del cine. 

Hemos vistos en las pantallas al bien confrontándose con el mal, al amor con el odio, a 

lo nuevo con lo antiguo, a la belleza con el horror. La violencia, el miedo, la esperanza, 

y la práctica totalidad de las pasiones y motivaciones humanas, han sido mostradas y 

analizadas con perseverancia y precisión propias de cirujanos. El cine ha heredado la 

cualidad esencial del teatro griego como espacio de representación de los pensamientos 

y sentimientos del ser humano. En este mismo sentido, ha servido, sirve, y servirá, para 

favorecer catarsis colectivas mediante la “purificación, liberación o transformación 

interior suscitadas por una experiencia vital profunda” (según el diccionario de la RAE). 

Las emociones suscitadas por las vivencias interiores que nos inducen las narraciones 

cinematográficas, a veces terribles, otras veces amables, nos movilizan y posicionan 

ante hechos y situaciones del pasado, pero también ante lo que nos depara el porvenir. 

En este sentido, contribuyen a conformar nuestra ideología. Los escritores y directores 

muestran su visión de la vida y sus propias actitudes ante lo que en ella sucede, por lo 

que difícilmente podrían ser neutrales, en el poco probable caso de pretender serlo. 

“Una película es un punto de vista. El resto no es más que decorado”, en palabras de 

Oliver Stone (Tirard, 2003, p. 151). 

El fascismo, y sus devastadoras consecuencias, provocaron en el siglo pasado la 

reacción creativa de algunos jóvenes cineastas que enarbolaron la reivindicación de la 

realidad, quizás más bien de la verdad, frente a las hipocresías del poder. Así comenzó 

la militancia de Luchino Visconti en su “cine antropomórfico”, “un cine que tratase de 

hombres vivos y no de monigotes, como hacía el cine oficial” (Gubern, 1989, p. 286). 

Su primera película, Ossessione (1943) marcó un punto y aparte en la trayectoria del 

cine como compromiso social. La búsqueda de lo verdadero forma parte inseparable de 

la conciencia del artista, y no tiene por qué ser menos verdad una creación 

cinematográfica que un acontecimiento histórico. De hecho, creo que puede ser mucho 

más verídico en muchas ocasiones un personaje de dibujos animados que el presentador 

de un telediario. La palabra realismo forma parte de una nomenclatura que intenta 

muchas veces categorizar el universo sensorial de las apariencias situándolo por encima 

de lo esencial y de otros aspectos quizás menos evidentes, pero no por ello menos 

importantes. Aquel “neorrealismo” italiano aportó una dimensión innovadora al 

concepto de realidad en relación con la cinematografía: hacer ostentosamente visible lo 



que el poder intentaba mantener oculto. Desgraciadamente, otros poderes han tomado el 

relevo de aquellos fascismos europeos de mediados del siglo pasado, encarnados en las 

figuras de Mussolini, Hitler y Franco, y, camuflados en los trampantojos de la sociedad 

de consumo y de la globalización, han renovado sus maquinarias de propaganda, ahora 

mucho más mediáticas, para esconder o disimular detrás de sus espejismos la pobreza, 

el sufrimiento, la violencia y las vejaciones de todo tipo que padecen la inmensa 

mayoría de los seres humanos en este planeta. También entre nosotros, entre los 

ciudadanos de la opulencia europea y norteamericana. Algunos alcaldes, por ejemplo, 

ordenan “limpiar” toda presencia indigente en las zonas céntricas de nuestras ciudades 

para que no se vea, para evitar una mala imagen, aunque esa indigencia sea una parte 

infame y terrible, pero también verdadera, de nuestra realidad. En este contexto, los 

cineastas que dirigen y agudizan su mirada en dirección a esas situaciones marginales 

injustas y camufladas representan de nuevo importantes actitudes de rebeldía y de 

contestación. Es una posición beligerante que puede aguijonear conciencias 

adormecidas o, al menos, dejar testimonio histórico del extrarradio, físico y moral, de 

nuestras sociedades. 

Puede resultar difícil aquilatar el concepto de “cine social” como género, aunque parece 

ya suficientemente explícito, autoafirmado. Multitud de certámenes cinematográficos 

utilizan esa nomenclatura para definirse, y no parece que se planteen grandes dudas al 

respecto. Y, sin embargo, cuando intentamos investigar su territorio, nos encontramos 

con un amplio espectro poliédrico y transversal que lo convierte, de algún modo, en un 

cajón de sastre donde tienen cabida todo tipo de debates morales. En los listados que 

aparecen en multitud de documentos y bibliografías para intentar catalogar las películas 

de esta supuesta categoría, encontramos ejemplos tan diversos como El gran dictador 

de Charles Chaplin, al que ya hemos hecho referencia, El color púrpura de Steven 

Spielberg (1985) o La lengua de las mariposas de José Luis Cuerda (1999). Quizás no 

sea tan necesario ni conveniente acotar al máximo el concepto en su definición, y 

debamos permitir que permanezca abierto. “Las definiciones son un obstáculo para la 

mente creativa. Cuando definimos algo, lo limitamos” (Sánchez, 2010, p. 36). 

Con delimitaciones taxonómicas o sin ellas, ahí están las películas de Rosellini y 

Vittorio de Sica, en ese entorno del neorrealismo italiano al que ya nos hemos referido, 

y otras cinematografías igualmente comprometidas con los conflictos sociales, con la 

denuncia de la injusticia y de los abusos de poder, y, en general, contra todas las 

limitaciones impuestas a una libertad que es connatural a los seres humanos. En este 

sentido, también la “Nouvelle vague” francesa desarrolló un cine contestatario, aunque 

su rebeldía no estuviera circunscrita exclusivamente al ámbito de la denuncia social, 

sino que incluía la apertura a nuevos horizontes creativos, a nuevos temas, modos y 

formas en el propio territorio del lenguaje cinematográfico. Y no podemos dejar de 

referirnos aquí al cineasta británico Ken Loach, quizás uno de los máximos exponentes 

de lo que podríamos calificar como realismo social en el cine. Mientras escribimos este 

texto, él acaba de estrenar la última de sus ya más de treinta películas, I, Daniel Blake, 

con la que ha ganado la Palma de oro en el Festival de Cannes de este año (2016). Ya la 

ganó hace diez años con The Wind That Shakes the Barley (El viento que agita la 

cebada, 2006), y también el premio del jurado con Hidden Agenda (Agenda oculta, 

1990) y con Raining Stones (Lloviendo piedras, 1993), además de otros muchos 

galardones: BAFTA, César, Premios del cine europeo, León de oro, etcétera. Con ello 



queda demostrado el reconocimiento internacional a un trabajo que no se esconde ni 

adorna con sofisticados efectos especiales ni llamativas apariencias, sino que muestra 

los desvaríos, injusticias y atrocidades de una sociedad enferma con un estilo sencillo, 

directo y descarnado. Esa honestidad, sostenida contra viento y marea a sus ochenta 

años de edad, es toda una lección y sin duda puede servirnos como referencia singular y 

antecedente mayor donde apoyar nuestro acercamiento a las dimensiones sociales de la 

cinematografía en nuestro entorno más cercano, a la visibilidad de los marginados en el 

cine español actual. 

 

El verdugo (Luis García Berlanga, 1963)   

 

El “cine social” en España 

La expresión “cine social” tiene su origen en España a partir de un libro que con ese 

título publicó la editorial Taurus a los pocos años de su fundación, en pleno franquismo 

(García E., 1958). Su autor, José María García Escudero, se inició en la política 

participando en una brigada anarquista durante la guerra civil española, aunque después 

se pasó al bando nacional con Falange Española. Periodista, militar, escritor, ensayista e 

historiador del cine, jurista, director general de cinematografía, juez especial para la 

instrucción del sumario del 23F, sin duda un personaje muy polifacético. A pesar de 

haberse movido en ámbitos políticos e ideológicos contrapuestos, y de simpatizar más 

con la derecha que con los izquierdismos, denunció la censura, apoyó los inicios de eso 

que ahora llamamos “el cine español”, y defendió a Bardem, a Berlanga, y a otros 

cineastas antifranquistas. Evitó que la película El verdugo, a la que antes hemos hecho 

referencia, fuera prohibida una vez finalizada, en 1963, facilitando así que pudiera tener 

la repercusión internacional que tuvo a partir de su exhibición en el Festival de Venecia 

(Lénart, 2009). A partir de esta publicación, tenemos una denominación y un sinfín de 

dudas. El propio García Escudero se las plantea en su libro: “El cine social debe reflejar 

la realidad social; ¿pero cuál?” (García E., 1958, p. 79). Intenta primero aquilatar el 



concepto, habla después de la realidad como “materia del cine social”, confronta “cine 

de problemas” con “cine de propaganda”, cuestiona las limitaciones y condicionantes 

del cine para diseccionar realidades: “Es imposible, naturalmente, encerrar en hora y 

media de proyección los mil matices de cualquier problema” (García E., 1958, p. 80), 

para hacer luego un recorrido por claves argumentales y de estilo, marcos históricos, 

culturales y políticos internacionales, y, finalmente, revisar lo que él ya denomina “el 

cine social español”, destacando entre sus autores a Nieves Conde, J. A. Bardem y Luis 

Gª Berlanga. “¿Será mucho esperar que la huella de Bardem y Berlanga se aprecie en 

las nuevas generaciones?”, se pregunta García Escudero al iniciar sus conclusiones 

(1958, p. 303). Quizás estas dudas, y muchas otras, subyacen ahora, casi sesenta años 

después, tras las reflexiones y argumentaciones que estamos planteando.  

De nuevo nos enfrentamos, ahora ya en la circunscripción geográfica y política del 

actual Estado español, a un eclecticismo difícil de aquilatar. Las peculiaridades 

históricas de nuestro país (el golpe de estado, la guerra civil, la dictadura franquista, la 

llamada ‘transición’, y las últimas décadas, con luces y sombras en todos los ámbitos 

que pueden afectar al desarrollo de una sociedad que se encuentra aún en proceso de 

normalización) nos plantean un panorama, en el mejor de los casos, confuso, en el que 

todavía se respira una atmósfera enrarecida por hostilidades y resentimientos. Hablar 

aquí, por ejemplo, de la igualdad de derechos entre personas de diferentes razas, 

géneros, clases sociales, religiones o sexualidades puede generar controversias aún muy 

enconadas. Por no mentar a las víctimas del franquismo y a otras heridas muy graves 

todavía por sanar. Por ejemplo, la palabra república aquí sigue manchada por tintes 

oscuros y juicios de valor interesados que no se corresponden con su entidad objetiva, 

sino con un posicionamiento ideológico de una parte de la ciudanía y de sus 

representantes, en proximidad y simpatía con el bando vencedor en la contienda que 

siguió al golpe de estado militar de 1936. Recuerdo un viaje que hice con un amigo al 

Portugal inmediatamente posterior a la “revolución de los claveles” de 1974. Era el mes 

de abril de 1975, Franco aún vivía y ejercía su férreo poder en una España dolorida. Yo 

aún no había cumplido los dieciocho años, estudiaba en la Universidad Complutense, y 

asistía boquiabierto y entusiasmado a la campaña electoral en un país vecino, muy, muy 

cercano, en el que se discutía de política por todas partes, los mensajes del socialismo se 

proclamaban desde altavoces y balcones, y en las fachadas de las casas o en las solapas 

de las chaquetas lucían hoces y martillos con toda naturalidad. En el armario de una 

habitación en un hostal de Lisboa encontré un ejemplar de un periódico cuya cabecera 

llamó mi atención: “República”, y me lo traje de recuerdo. Claro que solo me traje el 

recuerdo, porque el periódico me lo requisaron en la aduana española al regresar, 

mientras los agentes me miraban con cara de estarme perdonando la vida. Han pasado 

varias décadas desde entonces, pero me temo que en la superación de este tipo de 

traumas y prejuicios no hemos avanzado mucho, o no lo suficiente. 

Hay muchos más temas en nuestra colección de tabúes, y muchos de ellos podrían estar 

entrelazados: el sexo, la culpa, los privilegios de la Iglesia católica, la legitimidad de la 

monarquía, el principio de autoridad, la libertad individual, la unidad de España, 

etcétera. No viene al caso detenerse ahora en cuestionar estos posibles debates, pero sí 

es interesante observar hasta qué punto puede resultar igualmente contestataria, en la 

España de estas últimas décadas, una película que revise la Guerra civil desde un punto 

de vista diferente al de los vencedores como otra que muestre los comportamientos 



machistas de nuestra sociedad o aquella que se plantea el derecho a la eutanasia. Pueden 

hacerlo los cineastas en tono de comedia o de drama, generando risas o llantos, pero nos 

están haciendo visibles nuestras contradicciones y nuestras carencias. Y esto es digno de 

agradecimiento, porque, evidentemente, aún tenemos mucho que aprender y que 

madurar en todos estos temas. 

Las delimitaciones, pues, entre el contenido social de las películas y los debates morales 

que en ellas se plantean no parecen claras. Sencillamente, miran y vuelven a mirar 

aquello que aún necesita ser revisado. Y sus miradas nos interpelan siempre, porque 

siempre están hablando de todos nosotros. Yo no estoy postrado en una cama afectado 

de tetraplejia, como el personaje de Ramón Sampedro, que interpreta Javier Bardem en 

Mar adentro (Alejandro Amenábar, 2004), pero me afecta profundamente el debate 

moral sobre la posible decisión voluntaria para forzar una muerte digna ante situaciones 

tan claras y extremas. Viene al caso nuevamente la frase que ya hemos citado de Álex 

de la Iglesia acerca de la posibilidad de que el cine sitúe a los espectadores en 

posiciones de tipo moral en las que nunca han estado antes en su vida cotidiana. 

También vuelven a desdibujarse las diferencias entre realidad documental o realidad 

ficcional, tratándose, como en este caso, de sucesos reales. Tampoco he sido nunca un 

parado de larga duración, pero puedo comprender perfectamente sus vivencias, 

pensamientos y sentimientos cuando veo Los lunes al sol (Fernando León de Aranoa, 

2002). 

El Instituto Cervantes, en colaboración con el Festival de Málaga y con Antonio 

Banderas como patrono de ambas instituciones y promotor del evento, propusieron una 

selección de películas bajo el epígrafe “El realismo en el cine español (1951 – 1963)” 

para ser presentadas ante los espectadores de Nueva York: Surcos (J. A. Nieves Conde, 

1951), Bienvenido Mr. Marshall (Luis Gª Berlanga, 1953), Muerte de un ciclista, (J.A. 

Bardem, 1955), Calle Mayor (J.A. Bardem, 1956), El pisito (Marco Ferreri e Isidoro M. 

Ferry, 1958), La vida por delante (Fernando Fernán Gómez, 1958), Los golfos (Carlos 

Saura, 1959), El cochecito (Marco Ferreri,1960), Viridiana (Luis Buñuel, 1961) y El 

verdugo (Luis Gª Berlanga,1963).  

No están todas las que son, pero son todas las que están. […] Nunca estaremos lo 

suficientemente agradecidos a las personas que fueron capaces de reflejar en la pantalla ese 

periodo de nuestra historia. Lo hicieron con coraje, con ironía, con humor, con gran sentido 

crítico y con un magnífico uso de las herramientas cinematográficas de las que disponían. 

(Banderas, 2010). 

La revista Fotogramas también publicó una selección de diecisiete películas bajo el 

título “Apuntes sobre neorrealismo español”, con la afirmación de que “el cine español 

también fue neorrealista, en mayor o menor medida, sufriendo o evitando a la terrible 

censura franquista” (Fernández, 2015), aunque las tres últimas son de fechas recientes y 

no se han tenido que enfrentar a aquel tipo de censores. Algunas coinciden con la 

selección anterior, estas otras no:  La calle sin sol (Rafael Gil, 1948), El último caballo 

(Edgar Neville, 1950), Cerca de la ciudad (Luis Lucia, 1952), Hay un camino a la 

derecha (Francisco Rovira Beleta, 1953), Mi tío Jacinto (Ladislao Vajda, 1956), El 

andén (Eduardo Manzanos, 1957), El inquilino (J. A. Nieves Conde, 1957), Los chicos 

(Marco Ferreri, 1959), Young Sánchez (Mario Camus, 1963), La piel quemada (Josep 

Mª Forn, 1967), Españolas en París (Roberto Bodegas, 1971), Pídele cuentas al rey (J. 
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A. Quirós, 1999), Los lunes al sol (Fernando León de Aranoa, 2002) y 5 metros 

cuadrados (Max Lemcke, 2011). Aunque revisemos otras selecciones de películas 

españolas con temáticas sociales, seguramente encontraremos siempre como factor en 

común su intento por desvelar la crudeza de la vida real de las personas frente a la 

falsedad intencionada con que frecuentemente se nos muestra la vida a través de los 

escaparates de las tiendas y de las pantallas de televisión, incluyendo aquí la creciente 

desinformación y manipulación de realidades que promueven los poderes políticos y 

económicos al servicio de sus propios intereses. Pero esto es otro debate…  

Hay más nombres a considerar en las posibles listas de cineastas que trabajan en esta 

órbita del cine español comprometido con la sociedad: José Luis Cuerda, Icíar Bollaín, 

Agustí Villaronga, y los que se van sumando. Entre ellos destaca, por coherencia y 

continuidad, Fernando León de Aranoa.  

Fernando León de Aranoa en la Seminci de 2015 (fotografía de Rubén Ortega) 

 

Una forma de mirar 

Fernando León de Aranoa ha consolidado su evolución como cineasta manteniendo 

siempre una línea temática y ética coherente con un posicionamiento de compromiso 

social ante las injusticias, desigualdades, hipocresías y demás taras de esta sociedad 

enferma en la que vivimos, haciéndolas visibles y, por lo tanto, susceptibles de ser 

observadas y debatidas. Aunque esto implica de algún modo una denuncia efectiva de 

tales podredumbres, él mismo desmiente esa intención al referirse al guion de su 

película Barrio (1998), calificando con sencillez lo que hace como “una forma de mirar 

el tiempo que nos ha tocado vivir” (Ponga, Martín y Torreiro, 2002, p. 95). En todo 

caso, ha puesto rostro y nombre en sus películas a ciudadanos habitualmente anónimos, 

los ha convertido en personajes notorios, y, de alguna manera, los ha dignificado. Ha 

hecho visibles, y en muchos casos entrañables, a personas desfavorecidas que solo 

suelen aparecen en las pantallas asociadas a sucesos delictivos, a noticias negativas o 



desagradables. Su trabajo ha conseguido, como aquí se reivindica, otorgarles visibilidad 

y dignidad a los marginados. Y lo ha hecho con una mirada propia en la que podemos 

percibir cierta inocencia y frescura, cercana quizás a la visión menos condicionada de 

las cosas que tenemos en la infancia, cuando nadie nos dice lo que debemos ver y cómo 

debemos verlo. “Después, en el colegio, te cuentan que las cosas no son como tú quieres 

verlas. Todo se iguala, se uniforma, y no me refiero solo a la ropa. Me refiero a la 

mirada”, afirma Fernando León. Para añadir poco más adelante una reflexión reveladora 

acerca de su posicionamiento ante el oficio del cine, especialmente interesante cuando 

procede de un director tan joven:  

 
No creo que el nuevo cine sea el que hacen “los nuevos”, si es que los nuevos son los jóvenes, ni 

creo que sea el que más moldes rompa, el más transgresor, o el que más y mejores adelantos 

tecnológicos e infográficos proponga. Creo que el nuevo cine es el que cuenta cosas nuevas. Eso 

no significa que las cosas en sí tengan que ser nuevas, sino que la mirada sobre ellas lo sea”. 

(Ponga et al., 2002, p. 254) 

 

En el transcurso de nuestras vidas nos van inculcando una interpretación disminuida y 

condicionada del mundo y de nuestras propias experiencias vitales, primero en el 

ámbito educativo y después mediante la influencia de los medios de comunicación. Ahí 

es donde más se esfuerzan los mecanismos del poder, porque es ese condicionamiento el 

que sostiene y vigoriza a las actitudes y visiones más conservadoras. Frente a ellas, no 

obstante, siempre es posible una primera acción, un paso previo hacia cualquier tipo de 

transformación social: renovar la mirada. “Lo nuevo es en realidad lo de siempre visto 

con otros ojos” (Ponga et al., 2002, p. 255). Así podemos conocer también a través de 

su cine al propio cineasta, ya que “absolutamente todo, cada elección formal o 

argumental en una película refleja sin piedad lo que es el director como persona”, en 

palabras de Adolfo Aristarain (Casado, 2011). 

 

Fernando León comenzó a trabajar como dibujante para una agencia de publicidad antes 

de iniciar sus estudios de licenciatura en la Facultad de Ciencias de la Información de la 

Universidad Complutense de Madrid. Por aquel entonces empezó a escribir. Trabajó 

como guionista para programas de televisión como Pero esto qué es… o Un, dos, tres, 

responda otra vez y para los humoristas Martes y Trece. También para el cine ha escrito 

mucha comedia, en un ámbito aparentemente alejado de lo que ha sido después su 

trayectoria temática y que “no era exactamente lo que quería hacer”. Así que como 

director comenzó “a mezclar otros géneros”, aunque “también está presente el humor” 

(Hermoso, 2015). Ha trabajado más como escritor que dirigiendo. Afirma que nunca se 

ha considerado a sí mismo como un cinéfilo. Admite influencias de Ettore Scola y de 

otros muchos en una variedad muy notable de estilos y épocas, pero en cambio se 

desvincula de cualquier inspiración en el neorrealismo italiano, al que dice no conocer 

tanto (Ponga et al., 2002, p. 87). Y lucha contra la etiqueta de ‘cine social’ con la que se 

relaciona inevitablemente su filmografía, “contra esa etiqueta y contra cualquiera 

porque me parecen simplificaciones y yo no me encuentro cómodo dentro de ninguna 

simplificación” (Hermoso, 2015). Tampoco cree en generaciones o grupos en el cine 

español, en el que considera que se trata más bien de gente que ha ido y va siempre por 

libre aportando cada quien una mirada diferente. Así que, atendiendo a su trayectoria y 

al contexto en el que se ha desarrollado, podemos vislumbrar una personalidad 



iconoclasta, y hasta cierto punto libertaria, que ha conseguido expresar con su propia 

voz las contradicciones y falsedades de una sociedad que necesita ser profundamente 

revisada para su transformación. Su primer cortometraje (Sirenas, 1994) ya apuntaba en 

esa dirección. Su último largometraje estrenado (Política, manual de instrucciones, 

2016), documental en torno a la transformación del movimiento social del 15M en el 

partido político Podemos, mantiene el rumbo de su mirada. Actualmente está trabajando 

en un nuevo largometraje en torno al personaje del narcotraficante Pablo Escobar, 

protagonizado por Javier Bardem y Penélope Cruz, como adaptación al cine de la 

novela de Virginia Vallejo Amando a Pablo, odiando a Escobar. Antes han sido 

estrenados otros diez trabajos suyos como director, la mayoría de ellos largometrajes, 

entre documentales y ficciones, si es que tiene algún sentido establecer esta distinción. 

Máxime cuando lo que nos proponemos aquí es observar algunas percepciones de esa 

mirada que documenta realidades en la cinematografía ficcional, extrayendo del 

anonimato y de la indiferencia generalizada algunas situaciones vitales personalizadas 

que merecen toda nuestra atención, comprensión y respeto. Son estos personajes en sí, 

más que sus entornos y contextos, los destinatarios de la indagación cinematográfica 

con la que Fernando León escudriña y disecciona la realidad de nuestro país, sin 

pretensiones, quizás imposibles de cumplir, para establecer un retrato social de la 

España reciente: 

 
“Yo creo que al final difícilmente una película puede ser el retrato de una sociedad o de un 

momento que vivimos, sino que todas las películas que se produzcan ese año conformarán ese 

retrato, creo que al final no es tanto un retrato como un mosaico que conforman también las 

películas más comerciales, los thrillers, las comedias y también mis películas, claro” (Hermoso, 

2015). 

 

El valor simbólico que contienen algunas escenas de estas películas sí nos plantea 

espacios de reflexión en los que podemos reconocernos, como sociedad y también como 

personas, en permanente contradicción entre lo que somos y lo que querríamos ser, 

entre la cotidianidad y la ilusión, entre la frustración y la esperanza.  

 

  



La visibilidad de los marginados 

Sirenas, Fernando León de Aranoa, Xaloc, 1994 

Sirenas (1994), el primer trabajo de Fernando León de Aranoa como director, fue un 

importante punto de apoyo para su reconocimiento en ese nuevo ámbito profesional. A 

pesar de tratarse de un cortometraje de apenas quince minutos de duración, que él se 

planteó en un principio tan solo como un ejercicio para mejorar su oficio de escritor (1), 

tuvo ya una importante repercusión en el circuito de festivales de cine y supuso también 

el primer contacto con quien habría de ser el productor de sus siguientes largometrajes: 

Elías Querejeta. En este relato se dibujan ya algunas de las constantes narrativas que 

después se irán consolidando a lo largo de su trayectoria cinematográfica: la 

confrontación entre lo bello y lo feo, entre los anhelos, esperanzas y sueños de las 

personas y el discurso aparentemente inexorable de sus quizás lamentables vidas, entre 

lo que nos gustaría ser y lo que realmente somos, entre una posible idealización mirífica 

de las cosas y la crudeza de la realidad. La decisión de interpretar realidades a través de 

la fantasía y de los símbolos resultó ser toda una declaración de intenciones. La práctica 

totalidad de su filmografía está construida en torno a esa clave de representación. 

Un anciano que, gracias a su sordera, logró sobrevivir a un naufragio por no haber 

podido oír a las sirenas, comparte ahora habitación con su nieto, un muchacho que nos 

explica el relato desde una mirada adolescente, a medio camino entre las fantasías de la 

infancia, reencarnadas en el mundo interior del abuelo, y las realidades de la vida, aún 

por descubrir, “como si crecer fuera empezar a ver la vida de otro modo” (Ponga et al., 

2002, p. 48). Sirenas por las que pregunta un niño en la puerta de una pescadería en la 

escena inicial y que después nos toparemos por las calles disfrazadas de prostitutas. 

Sirenas que van en sillas de ruedas con la cola cubierta para que no sepamos lo que son. 

También las sirenas de las ambulancias, lo primero que vemos tras los créditos iniciales, 

se suman al concierto de ruidos que finalmente el viejo logra oír, gracias a un aparato, 

 
1 Entrevista en Expacio abierto, min. 2’ 00’’: https://vimeo.com/81584763  

https://vimeo.com/81584763


poniendo punto final a su vida. Por si alguien tiene la tentación de concluir que al final 

el discurso cruel de la realidad siempre se impone, el chico (Daniel Guzmán) nos deja 

una reflexión en off mientras vemos a contraluz el horizonte de la gran ciudad al 

atardecer y escuchamos, paradójicamente, sonidos de oleaje y de aves marinas:  

“Las sirenas existen. Y en una de ésas, quién sabe, a lo mejor tienes que dejarlo todo 

para irte con ellas”. 

Vamos a repasar escenas de algunos de los largometrajes de Fernando León de Aranoa, 

prestando especial atención a su valor simbólico y a esta confrontación de realidades a 

la que nos estamos refiriendo. No todos estos momentos son puntos de giro o de 

especial relevancia en la evolución narrativa de las tramas y de los personajes. Los 

valoramos más bien como piezas de un mosaico que, en su conjunto, puedan componer 

un retablo en el que se representa la mirada del cineasta sobre una sociedad que quizás 

esté aún por explicarse. El cronograma de esta filmografía casi coincide con el 

desarrollo de Internet, pero no vemos en ella ninguna concesión a la tecnología ni a las 

sofisticaciones de la era digital. Más bien al contrario, podemos observar realidades 

cotidianas y sencillas al desnudo, gracias, precisamente, a una visión y a una expresión 

muy contrarias al artificio, sin más artimañas que las propias de los oficios del arte, más 

concretamente, en este caso, de la literatura y del cine. 

A partir de este primer cortometraje, Fernando León ha desarrollado una trayectoria 

cinematográfica como director que discurre, por un lado, entre retratos y análisis de 

algunos acontecimientos y situaciones de marcado carácter histórico, político y social, 

y, por otro, entre otros relatos ficcionales que se expresan a través de las vivencias de 

personajes creados por el propio cineasta, aunque también reflejan con claridad esa 

“doble naturaleza” del cine que definía Víctor Erice y que desdibuja las distinciones 

entre lo que es documental y lo que no lo es. Entre aquellos trabajos están Primarias 

(1998), acerca de la disputa entre José Borrell y Joaquín Almunia por alcanzar la 

secretaría general del PSOE, Caminantes (2001), acerca de la marcha zapatista liderada 

por el subcomandante Marcos en México, “Buenas noches, Ouma” en Invisibles (2007), 

acerca de los niños soldado en Uganda, Sabina (2011), acerca de la gira “Vinagre y 

rosas” del cantautor Joaquín Sabina, Welcome to my Country (2013), acerca de los 

campos de refugiados de ACNUR en Etiopía, y Política, manual de instrucciones 

(2016), acerca de la gestación y evolución del partido político “Podemos” a partir de  

los movimientos sociales del 15M en España, que ya hemos citado y que luego 

comentaremos. El resto de sus relatos como director hasta la fecha son historias 

imaginarias, pero con un fuerte arraigo en realidades sociales muy concretas de la 

España de finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI: Barrio (1998), Los lunes al 

sol (2002), Princesas (2005) y Amador (2010). Un día perfecto (2015) relata las 

acciones y relaciones de un grupo de cooperantes en el conflicto bélico de los Balcanes. 

En esta, hasta ahora, última película (ya hemos comentado que mientras escribimos este 

texto Fernando León se encuentra trabajando en Escobar) el cineasta dirige su mirada 

más allá de nuestras fronteras, aunque presta especial atención, nuevamente, a temas y 

símbolos universales: en este caso a las repercusiones que tienen las atrocidades de 

unos, los que provocan y promueven las guerras, sobre otros, sus víctimas inocentes, 

ciudadanos que sobreviven como pueden ante el horror y la injusticia. 



Vamos a hacer un pequeño repaso por algunos momentos que consideramos 

especialmente significativos en este último grupo de películas, sobre todo por cuanto 

van componiendo, pieza a pieza, un retablo o puzle social que refleja, con crudeza, 

ternura y humor al mismo tiempo, vivencias humanas que suceden en los confines de la 

marginalidad, confrontándose con una buena parte de las apariencias autocomplacientes 

que intenta imponer el relato oficial a través de los medios de comunicación, en su 

mayor parte controlados por los mismos poderes que causan tales desequilibrios. 

Reflexionamos así sobre síntomas específicos de sociedades enfermas como la nuestra: 

injusticias, exclusiones, infelicidad, desigualdades… También sobre actitudes humanas 

que desde su derecho a la imaginación y a la esperanza se rebelan y posicionan contra 

tales síndromes, buscando su propio espacio de dignidad. Aunque cada largometraje se 

enfrenta a hechos o temas concretos: la pobreza, el paro, la prostitución, la inmigración, 

la dependencia, etcétera, queremos integrarlos en una valoración global. Los fotogramas 

llevan al pie la identificación de la película a la que pertenecen, pero el breve 

comentario que hacemos de cada uno de estos fragmentos pretende observar su valor de 

significado más allá de ese contexto narrativo, encajando esas ideas en un marco más 

amplio que abarque una visión integradora y polifacética acerca de la realidad social 

que estamos observando. Creo que en las películas de Fernando León de Aranoa los 

personajes tienen un peso específico que los sitúa por encima de los argumentos. Muy 

probablemente se podría realizar una única narración en la que se integrasen todos ellos, 

al menos los que tejen las tramas de los cuatro largometrajes en los que más nos vamos 

a detener: Barrio, Los lunes al sol, Princesas, y Amador, que son los que construyen en 

su conjunto la mirada irónica, tierna y descarnada del cineasta sobre ciertos extrarradios 

de la sociedad española en las últimas décadas. Algunas claves esenciales se reiteran en 

los diferentes relatos, como, por ejemplo, el contrapeso que ejerce la imaginación de las 

personas para compensar las limitaciones de su entorno ordinario. No estamos ante un 

cine de acción ni de grandes expectativas argumentales, tampoco ante un despliegue de 

recursos técnicos o estéticos espectaculares. Más bien ante un retablo de alegorías e 

introspecciones que nos permite compartir la experiencia vivencial de seres humanos 

que tenemos siempre cerca, pero a los que no siempre prestamos suficiente atención. 

Quizás podamos descubrir, cada quien en su espacio íntimo, que estos personajes, 

marginados por determinadas circunstancias sociales y económicas, son espejos muy 

nítidos en los que podemos vernos tal y como somos si nos despojamos de los artificios 

y disfraces con que nos modelamos pretenciosamente en nuestro teatro cotidiano.    

  



El discreto encanto de la hipocresía

Familia, Fernando León de Aranoa, Alta Films, 1996 

El primer largometraje de Fernando León (Familia, 1996) no puede ser encajado de 

forma clara y directa en el planteamiento general de este texto en el que observamos sus 

películas como espacios cinematográficos que otorgan un notable nivel de visibilidad a 

ciertos sectores sociales pobres, desfavorecidos o marginados. De hecho, esta película 

narra la situación de una peculiar familia 'de alquiler' en un ámbito de nivel social muy 

acomodado. Pero no queremos dejar de referirnos a ella en nuestra selección ya que 

ejemplifica perfectamente otro de los temas recurrentes en la cinematografía de León de 

Aranoa: mostrar con cierto sentido del humor, pero sin tapujos, las hipocresías y 

falsedades que caracterizan muy significativamente las relaciones interpersonales en 

nuestra sociedad, aquejada, evidentemente, por serias carencias y conflictos morales. 

Familia mantiene una atmósfera ambigua durante todo su relato, entre la sátira y la 

amargura. El tono de comedia no encubre un cierto punto de tensión que llega a ser 

incluso desagradable. Se trata de un grupo de actores contratados para arropar a un 

hombre solitario en el día de su cumpleaños, como si de su propia familia se tratase. Él 

mismo se ha organizado la patraña. Los demás están cumpliendo un contrato y cada 

quien tiene aprendidas las claves de su papel para fingir unas relaciones familiares 

teatralizadas. El doble rol de padre y de jefe ejercido por este extraño personaje (Juan 

Luis Galiardo), en ocasiones tierno, otras veces siniestro, se suma a la falsedad forzada 

de todas las actuaciones creando un ambiente muy enrarecido por situaciones confusas y 

embarazosas. Es una ficción, el montaje familiar teatral, dentro de otra ficción, la propia 

película, cuyo título alude directamente a lo que ambas ficciones relativizan con una 

sola palabra, como si fuera un concepto simple: ‘familia’, un pilar fundamental de la 

sociedad que raras veces es cuestionado públicamente con la sinceridad suficiente como 

para poner en evidencia su complicado funambulismo entre sobreentendidos, clichés, 

imposiciones, disimulos, ocultaciones y mentiras que habitualmente contaminan ese 

espacio afectivo, a la vez que económico, donde la mayor parte de nosotros damos 

nuestros primeros pasos por la vida. Algunas pinceladas de fraternidad, amistad o amor, 

escasas y breves, iluminan algunas zonas de este retablo tenebrista de la hipocresía que 



pintó Fernando León en la pantalla. Ya sabemos que la sociedad en su conjunto está 

dominada y corrompida por intereses, egoísmos y falsedades de todo tipo en múltiples 

niveles e intensidades, pero hacerlo visible en el corazón mismo de lo social, en el 

ámbito de la familia, es toda una bofetada moral. Una manera brusca, pero eficaz, de 

abrir y fomentar un muy necesario debate acerca de la ausencia clara y creciente de 

verdad en nuestros comportamientos y relaciones sociales. En este caso, los 

‘marginados’ a los que el cineasta otorga visibilidad podríamos ser prácticamente todos. 

  



La realidad y los sueños 

Barrio, Fernando León de Aranoa, Warner Sogefilms, 1998 (0º 3’ 38”) 

La escena inicial de Barrio (1998) nos muestra a tres muchachos ante el escaparate de 

una agencia de viajes situada en un entorno feo y depauperado, como el que podemos 

encontrar en los extrarradios y en los barrios más humildes de las grandes ciudades. Se 

inventan unas cosas, presuponen otras, comentan algo que han oído, que alguien les ha 

dicho, discuten naderías, siempre fantaseando acerca de algo que está al otro lado del 

cristal, algo que no pueden alcanzar, aunque parezca estar ahí, al alcance de sus manos. 

Unos cartones de colores teatralizan la proyección imaginaria de sus anhelos frente a la 

realidad gris y deprimente en la que cotidianamente viven. El escaparate separa esos dos 

niveles de realidad que se van a confrontar durante toda la película y que ya habían sido 

contrapuestos en el primer cortometraje, Sirenas, como hemos comentado antes. El 

vestuario y caracterización de los personajes corrobora ese distanciamiento, remarcado 

también de forma muy explícita por los diálogos. Así vamos conociendo a los chicos, 

con sus diferentes personalidades y actitudes, pero adolecientes de iguales o parecidas 

limitaciones. El mundo parece quedar lejos, tras la frontera transparente e infranqueable 

de las vitrinas o de las pantallas de televisión. “Es como la visualización gráfica del 

enfrentamiento entre el nivel de la realidad y el del ensueño, el de la imaginación que 

ellos intentan poner en práctica” (Ponga et al., 2002, p. 80). La banda sonora ‘cabalga’, 

anticipa, sobre la imagen de los tres chicos ante la agencia de viajes el sonido de 

ambiente de la siguiente escena, en la que uno de ellos está sentado a la mesa comiendo 

con su familia mientras el presentador del telediario explica, como “principal noticia de 

la semana”, el comienzo de las vacaciones de verano en el que “al menos dos millones 

de madrileños se han desplazado en lo que va de mes hacia la costa, dispuestos a 

disfrutar de unas merecidas vacaciones”. Parece quedar claro que Javi y su familia, por 

razones no explícitas, pero bastante evidentes, no se las “merecen”, es decir, no se las 

pueden permitir. Al muchacho le quedan las playas del televisor tan lejanas como las 

del escaparate de la escena anterior. Su mundo está a este otro lado de la realidad, 

aunque sus deseos, anhelos, sueños y fantasías atraviesen esas fronteras de cristal y 

vuelen más allá de ellas. Así se plantea un juego “con el nivel de la realidad y el de la 



imaginación, o cómo se emplea ésta para superar aquélla, cómo se crea un barrio 

distinto, más habitable que el de la cruda realidad” (Ponga et al., 2002, p. 85). La 

interpretación y transformación de la realidad a través de la imaginación es una clave 

constante del cine de Fernando León, un recurso narrativo recurrente y un vínculo de 

identificación universal con cualquier tipología de espectadores. ¿Acaso no rompemos 

todos nuestros límites en el espacio infinito de nuestras ensoñaciones? Hölderlin definió 

al hombre como “un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona”, en palabras 

de su Hiperión. Los habitantes de este barrio empobrecido al que nos asomamos 

subliman sus deseos en sueños y fantasías más que en realidades materiales, como 

sucede siempre que las limitaciones objetivas restringen el alcance de los anhelos. 

Incluso cuando Rai gana un sorteo, quizás el único guiño de la fortuna en su vida, lo que 

le toca es una moto de agua. Ahí queda, varada, atada a una farola frente a su casa, al 

igual que lo está él en el barrio, evidenciando la lejanía del mar. Esta imagen fue la 

elegida para el cartel de la película y para la carátula del DVD. Quizás porque de algún 

modo resume todo el contenido simbólico del relato.  

 

 

 

  



Atrapados  

Barrio, Fernando León de Aranoa, Warner Sogefilms, 1998 (0º 16’ 38”) 

Los tres personajes protagonistas de Barrio están inspirados en las tres almas 

aristotélicas: la volitiva, la concupiscente y la racional (Ponga et al., 2002, p. 86). De 

algún modo son un desdoblamiento de cualquier alma humana, con distintas actitudes 

ante las diferentes situaciones de la vida. Estos tres amigos viven de modos diversos en 

un mismo barrio, y, en muchos sentidos, se complementan. Quizás sea ésa la razón de 

ser de su amistad. Esos matices y personalidades que los diferencian son también 

factores que fortalecen su relación, sus complicidades. En todo caso, los tres comparten 

un mismo espacio de limitaciones del que intentan salir, cada uno a su manera. Manu se 

busca un trabajo de repartidor y las mañas para poderlo llevar a cabo sin moto. Los 

otros dos se plantean que también podrían hacer “algo”: “Debe haber algo que sepamos 

hacer, ¿no?”, dice Javi. Claro, contesta Rai sin mucha convicción, a lo que sigue un 

largo y elocuente silencio. Este diálogo tiene lugar en un decorado urbano real que 

expresa visualmente durante toda la escena la idea simbólica del encierro en el que están 

atrapados, de la limitación casi carcelaria de sus posibilidades: la barandilla de un 

puente sobre la M-30. Desde esos barrotes miran pasar la vida de los demás, de esos 

otros que pueden tener un coche y moverse con él, quizás para ir a trabajar o para salir 

de vacaciones, como veíamos en el fragmento que comentábamos antes. Eligen “el 

suyo” por colores: “el próximo rojo que salga es el mío”, y compiten entre ellos según 

la categoría del coche logrado: “menuda mierda, te gano”. Rai elige uno blanco, se 

quedan esperándolo, pero no aparece. De nuevo un largo silencio subraya el vacío. 

Manu y Javi deciden marcharse “a tomar algo”. “Y mi coche qué”, protesta Rai. “Rai, 

coño, que es un juego”, replica Javi. “Sí, un juego, pero el que se queda sin coche soy 

yo”, a lo que sigue un diálogo que pone aún más en evidencia la difícil edad, tierra de 

nadie, en la que se encuentran: sin haber dejado del todo atrás la infancia, no alcanzan la 

madurez, quizás ni la vislumbran siquiera. Salen de cuadro y se alejan, mientras los 

demás vemos aparecer por fin, como espectadores de un plano prolongado, el coche 

blanco de Rai: una ambulancia que se aleja hacia la ciudad y que deja sembrado en la 

narración un augurio siniestro. El futuro se presenta, sin duda, poco afortunado. 



Cuestión de dinero 

Barrio, Fernando León de Aranoa, Warner Sogefilms, 1998 (0º 25’ 27”) 

Unas vías de tren, aparentemente abandonadas, delimitan visualmente una frontera entre 

las casas del barrio y un descampado. Por ellas pasean un grupo de personas. Un 

movimiento de grúa acompaña con la cámara a unos niños que se acercan corriendo 

hasta llegar a la escena. En primer término, de espaldas, los tres amigos. Detrás, junto a 

los bajos de una casa, unos músicos, una cabra con su “domador”, y una mujer con un 

niño en brazos que se pasea entre los espectadores que se han congregado alrededor del 

espectáculo callejero pidiendo dinero. Porque de eso se trata: de dinero. Los amigos 

hablan de sueldos, que si los hermanos dan o no dan en casa parte de lo que ganan, 

discuten alguna idea para sacarse unas pesetas, mientras continúan las acrobacias de la 

cabra y el potente sonido de las trompetas. Cuando acaba el número, con los aplausos de 

los asistentes, Rai mira hacia arriba y dice: “Ahora viene lo mejor”. Javi y Manu elevan 

también la mirada. Los vecinos arrojan monedas desde sus ventanas. Al caer tintinan en 

el suelo. La mujer y los niños recogen esa recompensa que les cae del cielo, ante la 

mirada casi envidiosa de los tres muchachos. Incluso esta humilde forma de buscarse la 

vida les queda grande o lejana. Están fuera del sistema. Porque vivimos en una máquina 

social construida sobre un engranaje de números.  “Tanto vales cuanto tienes y tanto 

tienes cuanto vales”, afirmaba Cervantes en El Quijote (II, 20). Y si te quedas fuera de 

ese engranaje será muy difícil que puedas seguir jugando al intercambio de mercancías 

que tal sistema impone, entendiendo también como mercancía, en excesivas ocasiones, 

a la propia persona, al propio ser humano. De ahí procede el concepto de marginalidad, 

la llamada ‘exclusión social’. Porque el dinero no cae del cielo, y sin dinero la vida se 

hace insoportable, cuando no imposible, sobre todo en las grandes ciudades donde nos 

hemos hacinado. Quizás en algunos momentos o etapas de la infancia y de la 

adolescencia esta realidad no se muestre aún con toda su contundencia, precisamente 

porque son otros los que mantienen el equilibrio. Pero pensar en el futuro sin trabajo, es 

decir, sin dinero, tan solo arroja sombras o búsquedas desesperadas, escapatorias. Así 

van creciendo los personajes de Barrio, hacia un mañana incierto. Como lo hará sin 

duda también ese 34,4% de españoles menores de 18 años que se encuentran en riesgo 



de pobreza o de exclusión social, según Eurostat (datos de 2015). Se puede expresar 

suavemente, incluso con cierta gracia, como lo hace Fernando León en esta escena de la 

película, pero la realidad que refleja es extraordinariamente cruel. A mí, personalmente, 

me parece aterradora, una forma, quizás sutil o sofisticada de violencia, pero violencia 

al fin y al cabo. Como lo es también la capacidad del dinero para “convertir la 

moralidad en un asunto de impersonal aritmética” y el descubrimiento de que “ambos 

elementos (la violencia y la cuantificación) están íntimamente ligados” (Graeber, 2014, 

p. 290 [posición Kindle]).  

  



Los fantasmas existen 

 
Barrio, Fernando León de Aranoa, Warner Sogefilms, 1998 (1º 08’ 34”) 

Rai, Javi y Manu intentan a la carrera coger el último metro, pero se les escapa delante 

de sus narices, como tantas otras cosas de la vida. Deciden caminar por las vías en busca 

de una estación ‘fantasma’, siguiendo la propuesta de Manu. Mientras suenan los 

crujidos de sus pisadas y algunos ecos misteriosos, su conversación cuestiona si los 

fantasmas existen. Manu juega con ventaja y apuesta con Rai “mil pelas” a que se van a 

encontrar alguno. Rai se esfuerza en mantenerse escéptico, a pesar de que percibimos en 

él una sombra de temor. Sobre todo cuando Manu, unos pocos pasos después de cerrar 

la apuesta, le dice mirando hacia delante: “míralos, ahí están”. Un resplandor al fondo y 

unas voces irreconocibles, deformadas por la acústica del túnel, dejan a Rai helado. Sus 

amigos avanzan. Unos instantes después, él los sigue. Los tres se adentran en un extraño 

inframundo: indigentes de diferentes aspectos, sexos y edades habitan los andenes de 

esa estación fantasma, abandonada (la antigua estación de metro de Chamberí). Están 

tumbados, sentados o en pie, amontonados con cartones, trastos y enseres inverosímiles 

en lo que parece ser un asentamiento de refugiados. Suena una canción de Cheb Mami, 

Douha Alia (música argelina a la que se denomina con la palabra ‘Rai’, el nombre del 

protagonista), ropa tendida, hogueras en barriles, una mujer mece a un bebé, un hornillo 

calienta un cazo, alguno de estos habitantes suburbanos cruza su mirada con la de los 

chicos que avanzan silenciosos… La escena está alargada ostentosamente, recreándose 

en ese reconocimiento iniciático que las tres almas aristotélicas están realizando. “Me 

debes mil pelas”, le espeta Manu a Rai finalmente, cerrando con un toque simpático la 

escena. Aquí sí hay un punto de giro esencial en el relato. Ese encuentro subterráneo 

con otros marginados les enfrenta con la crudeza de sus respectivas realidades: Javi con 

su lío familiar, el descubrimiento del hermano yonqui de Manu, y la desgracia de Rai. 

La vida enarbola su contundente discurso, dejando atrás la inocencia y la fantasía, con 

sombras fantasmales que oscurecen el resto de la narración avanzando sin paliativos 

hacia la tragedia, centrándose en los mismos aspectos que se enfatizaban en el teatro 

griego: “el sufrimiento, la muerte y las peripecias dolorosas de la vida humana” (RAE). 



El test de Rorschach 

Los lunes al sol, Fernando León de Aranoa, Warner Sogefilms, 2002 (0º 13’ 18”) 

Santa acaba de recibir un documento oficial al que echa un vistazo mientras se recuesta 

en su cama. Lo arruga, lo arroja al suelo, se enciende un cigarro, y deja que la mirada se 

pierda en el techo. Allí, las manchas y desconchones de una gotera dibujan una forma 

abstracta en la que él vislumbra, tras el humo del tabaco, el mapa de Australia. Esa 

fantasía lo acompaña en la escena siguiente, cuando le cuenta a su amigo que Australia 

es enorme y que hay muy pocos habitantes. Así que, “cuando te jubilas, por una ley que 

hay, dividen”, […] “a cada uno su trozo”, […] “y tú ahí haces lo que te salga de los 

huevos, claro”. Curiosa visión simplificada, casi humorística, del reparto de la riqueza y 

de la libertad que conlleva, pero que alude a lo que, en su real dimensión equitativa, 

probablemente anhela y reivindica desde su posición de clase. Aún más ahora, cuando 

ni él ni sus compañeros participan siquiera humildemente de alguna compensación a 

través del intercambio habitual de tiempo y esfuerzos por salarios propio del sistema del 

que han sido bruscamente excluidos. Eso que llaman trabajar. “Los beneficios de tantos 

años han desaparecido en el intrincado laberinto financiero del sistema y las empresas 

se aprietan el cinturón alrededor del cuello de los trabajadores” (León, 2012). Así que 

sus ensoñaciones emigran, se van muy lejos, suponiendo que en otros lugares y países 

se puede tener una vida más digna y aspirar a su propia parcela de felicidad, en 

contraste con la actual mediocridad de su vida de parados. A Lino parece que le resultan 

más placenteras las caricias del sol que las explicaciones de su compañero, al que presta 

poca atención. La comodidad también es un valor para algunos, que dejan para otros eso 

de estar continuamente cuestionándolo todo, revisando la realidad, imaginando.  

Los lunes al sol “siempre quiso ser una forma distinta de decir paro. Con humor, con 

optimismo, con poesía. No es mío, se lo debo a los movimientos de parados franceses 

que a finales de los noventa se propusieron hacerse visibles” (León, 2012). No es la 

única inspiración en las luchas sociales que sirvieron de referencia para la escritura del 

guion. Lo son también los conflictos que tuvieron lugar en los astilleros Ascón de Vigo, 

ciudad donde se rodó la mayor parte de la película, y Naval de Gijón, de donde 



proceden las imágenes de disturbios con las que comienza la historia. Los protagonistas 

principales, Santa (Javier Bardem) y José (Luis Tosar) están inspirados en dos de los 

sindicalistas que lideraron las movilizaciones contra los despidos y el cierre de ese 

astillero: "Siempre hemos sostenido que la película encontró su alma en Gijón, en el 

transcurso de aquellas jornadas que compartimos con los trabajadores del Naval, de la 

mano de hombres como Cándido González Carnero y Juan Manuel Martínez Morala. Su 

ética del trabajo, sus palabras, están hoy en la película", escribió Fernando León en una 

carta publicada en La nueva España en noviembre de 2006 (2). El personaje de Santa no 

se doblega, no claudica, mantiene militante una actitud reivindicativa y, con ella, 

defiende su propia dignidad. Por eso, ante la adversidad de las circunstancias, se inventa 

y reinventa la vida con aplomo, viajando con la imaginación: 

“El clima en Australia es la hostia, Lino”, le dice a su amigo mientras disfrutan de un 

día radiante en las rocas de un malecón. Cualquier sitio que esté lejos se le antoja mejor, 

se trata de salir de donde está, de cambiar de vida más que de viajar. “Las antípodas… 

las antípodas…”, remarca Santa como para sí. “Lo opuesto que aquí: allí hay curro, aquí 

no; allí follas, aquí no”. Con el cuerpo en un lugar y la mente en otro, así viven muchos 

de los personajes en los relatos de Fernando León de Aranoa intentando evadirse de sus 

frustrantes realidades. Es muy frecuente que los pensamientos dificulten, o incluso 

imposibiliten, la vivencia plena del presente en que nos encontramos, pendientes como 

solemos estar de recordar lo pasado o de anticipar mentalmente lo que esté por venir en 

el futuro. Estar elucubrando no es una actividad reservada a los parados, en absoluto. 

Pero resulta interesante observar en este caso las idealizaciones y proyecciones de uno y 

la entrega al momento del otro, con pensamientos o sin ellos. Al fin y al cabo, se trata 

en ambos casos de rellenar o adornar el paso de las horas que remolonean. 

“¿Qué día es hoy?”, pregunta Santa mientras mira un barco alejándose hacia el 

horizonte. “¿Lunes?”, dice Lino dudando, a medio tono entre la afirmación y la 

pregunta. Y allí quedan los dos, al sol, junto al mar, plácidamente, perdiendo el tiempo, 

que es de lo que más tienen. 

  

 
2 No he podido acceder a la publicación original, pero sí a la referencia que de ella se publica en El País a 

raíz de la condena de los sindicalistas en el año 2007: 

http://sociedad.elpais.com/sociedad/2007/02/20/actualidad/1171926004_850215.html  

http://sociedad.elpais.com/sociedad/2007/02/20/actualidad/1171926004_850215.html


La vida a medias 

Los lunes al sol, Fernando León de Aranoa, Warner Sogefilms, 2002 (0º 23’ 44”) 

Vemos unas imágenes de un partido de fútbol en planos cortos. Enseguida, en un plano 

más abierto, la visión subjetiva de quienes asisten al evento desde la azotea del edificio 

colindante. Un techado de uralita limita su campo visual a poco más de la mitad del 

terreno de juego. Un poste del tendido eléctrico también estorba a la vista. Una de las 

áreas de portería les queda totalmente oculta. En esto también viven la vida a medias, 

como en otros muchos aspectos, limitados por las circunstancias. No hay amargura, 

disfrutan del juego, pero tampoco son todo complacencias. “Cuidado con las migas. Las 

ve el capataz mañana y me la juego”, les dice Reina a sus compañeros. Con esa frase 

queda explícita la situación. Junto a Reina están sentados Santa, José, Serguei y Lino, 

comiendo unos bocadillos y compartiendo una litrona. Comentan y opinan como si 

estuvieran en las gradas, pero cuando la jugada se acerca a la zona de gol, por más que 

se intentan estirar se quedan siguiéndola de oído. Reina tiene trabajo, sirve y teme al 

patrón, pero también asume ciertos riesgos para compartir su peculiar privilegio con la 

pandilla. ¿Pena? ¿Solidaridad? ¿Cargo de conciencia? Quizás él tampoco se podría 

permitir pagar la entrada al campo. Sus posiciones sociales no son tan lejanas, aunque 

sus actitudes, orgullosas y reivindicativas por un lado, sumisas y contemporizadoras por 

otro, quizás sí les diferencien y distancien, como ocurrió en las asambleas que 

precedieron a los despidos en el astillero. Santa, orgulloso, le reprocha sin embargo las 

limitaciones: “A esto le faltan dos pisos, Reina”. José parte un bocadillo de queso para 

compartirlo. “Joder, Jose, las migas, que te lo estoy diciendo”, le reprocha aquél. “Es 

que se caen, qué quieres que haga yo”, replica José. “Pon la mano debajo, hostia”, 

sentencia Reina mientras se arrodilla para recogerlas. En planos cortos vemos cómo los 

demás se aguantan compasivos la risa. Comentarios graciosos en una situación 

desenfadada, mientras Santa trastea entre los materiales de obra que están diseminados a 

su alrededor, lo cual aumenta la preocupación y el cabreo de Reina. “¿Qué tengo que 

hacer? ¿Registrarte a la salida?”, dice con enfado. Santa le da unos golpecitos cariñosos 

en la cabeza mientras se sienta de nuevo a su lado y le replica: “Tranquilo, Reina, no 

saques la pistola”. Es un diálogo coloquial entre compañeros, pero parece mostrar 



también una cierta ‘lucha de clases’, al menos metafóricamente y con un talante amable. 

En esos momentos se crea una oportunidad en el partido. Los jugadores avanzan hacia 

el área y, por lo tanto, desaparecen del campo visual tras el techo de uralita. La tensión 

queda en el aire, se palpa en el silencio, y también en sus miradas. Unos segundos de 

espera, y el clamor del estadio confirma el gol. Ellos gritan y se abrazan celebrándolo, 

aunque en realidad no lo han visto. Ahí se borran las discusiones, preocupaciones y 

diferencias. La euforia del fútbol lo alivia todo, al menos en apariencias superficiales, lo 

cual dista mucho de ser una ficción, como muy bien sabemos.   



Acerca de la dignidad 

Los lunes al sol, Fernando León de Aranoa, Warner Sogefilms, 2002 (0º 45’ 23”) 

Estamos en un despacho, en una oficina bancaria. José y Ana presentan los documentos 

para solicitar un crédito. “¿Ha traído copia de su nómina?”, dice el del banco dirigiendo 

la mirada a José. “Trabaja ella”, replica él, visiblemente tenso. Ana saca un papel del 

bolso y se lo entrega al banquero. Éste revisa la documentación y les hace algunas 

preguntas de trámite: “¿Alguna otra fuente de ingresos, algo previsto?”. José niega con 

un gesto. Entonces el gestor se dirige a Ana: “¿Tiene algún aval, alguien que responda 

por usted?”. Tras unos segundos de titubeo, José responde: “Yo”. El banquero lo ignora 

con cierto desprecio. De nuevo mirando a Ana: “Alguien que tenga ingresos, un 

familiar, sus padres…”. José baja la mirada ante la humillación, visiblemente enfadado 

y dolorido (inmensa la interpretación de Luis Tosar). Tras un breve diálogo, en el que se 

sigue respirando una incomodidad tensa, muy desagradable, el de la oficina extiende 

uno de los papeles: “Firme ahí, por favor”. José inicia el movimiento, pero de nuevo es 

ninguneado: “El sujeto activo”, sentencia fríamente desde el otro lado de la mesa 

girando el documento hacia Ana. Ella firma, el del banco coloca el papel en una bandeja 

de documentos casi vacía, al lado de otra bien repleta. Esto basta para que José estalle 

en una discusión basada exclusivamente en su propio recelo, aunque tiene sus orígenes, 

evidentemente, en las vejaciones que acaba de sufrir en su orgullo, humillado por el 

banquero, que encarna aquí al capitalismo. “Por qué no la tira directamente a la 

papelera, que es lo que va a hacer en cuanto salgamos”, dice en una tromba de palabras. 

“¿Qué se cree, que no me doy cuenta? ¿Qué por no tener dinero somos retrasados 

mentales o qué?”, continúa mientras va levantando progresivamente la voz. Tras la 

cristalera del despacho vemos la sorpresa y expectación del resto de empleados en la 

oficina. Suena un teléfono de fondo sin que nadie lo coja, irritando aún más la tensión 

del momento. José se levanta con un gesto impulsivo y arranca bruscamente el 

documento de la bandeja. Lo arruga y arroja al suelo mientras sale furiosamente del 

despacho, en un volcán de energías desatadas. Detrás de él, tras pedir disculpas, sale 

Ana. Lo alcanza. Ahora es ella la que está visiblemente enfadada: ¡¿Pero en qué mundo 

vives?!”, le espeta a su marido. “¿Pero tú has visto cómo me miraba? ¡Si se estaba 



riendo de mí!”, replica José. Orgullo, ira, soberbia quizás, pero también defensa 

numantina de una dignidad asediada. “No te gusta, te jodes. Es lo que hay”, afirma 

rotunda Ana. “No, te jodes no, se joden ellos. A mí no me juzga nadie, ni por un millón 

ni por doce. No me gusta su dinero, no lo quiero”. José, por encima de todo, muestra su 

rebeldía, no quiere claudicar, no se quiere vender ni rendirse ante “ellos”, ante el poder, 

el dinero, la casta superior, las clases dominantes. Al igual que hacía cuando trabajaba y 

lideraba movilizaciones sindicales. “¡Déjame decidir a mí si me gusta o no me gusta su 

dinero!”, discute Ana. “Sabía lo que iba a pasar, desde que he visto el vaso de güisqui 

encima de la mesa”. “Es que tú eres muy lista”, responde José. “Eres tan lista que no sé 

qué cojones haces llenando latas de atún” (ella trabaja en una empresa conservera). Ana 

recibe con dolor la bofetada, gesticulando al borde del llanto: “Eso es más de lo que tú 

puedes decir”. “Mira cómo estamos. No tenemos nada, ni casa, ni hijos, ni crédito… 

¡Nada! Y siempre por lo mismo, por el puto trabajo.” Y se aleja por la calle, dejando a 

José desconcertado, sin saber que decir, consciente ahora de sus excesos verbales. 

Finalmente, un despido, el paro, las carencias, las frustraciones cotidianas, la exclusión 

social, se llevan por delante muchos valores y concordias, van minando día a día la 

resiliencia de las personas y acaban por destruir todo tipo de relaciones, también las 

afectivas. No es solo cuestión de dinero, aunque éste sea la trampa principal del sistema, 

y las deudas su más eficaz método de dominación. Se trata de poder sostener o no un 

estado básico de dignidad. Y esto conlleva, muy frecuentemente, mantener una actitud 

beligerante ante pisoteos morales de todo tipo que podemos sufrir en muy diferentes 

niveles de intensidad. Algunas vejaciones son sutiles, otras muy flagrantes. ¿Qué 

respuestas posibles tenemos las personas normales y corrientes ante los abusos del 

poder? A veces tan solo, quizás, la resignación o el derecho al pataleo. Pero José, como 

Santa, mantiene ante todo y ante todos una actitud contestataria. Se plantea en esta 

escena hasta qué punto la contestación está siempre correctamente canalizada, o la 

pueden acabar sufriendo quienes no se lo merecen. Pero, en todo caso, se reitera la 

posición orgullosa y militante de José, que es una clave esencial de su personaje, de su 

valor simbólico y representativo. Más adelante veremos cómo Lino, que se complacía 

abandonándose indolente ante el sol que más calienta en la escena de la conversación 

con Santa sobre Australia que antes comentábamos, se acaba por teñir el pelo para 

presentarse a una entrevista de trabajo. Es una claudicación menor, ridícula, pero así, 

detalle por detalle, pueden desmantelarse todas las resistencias y acabar en una 

rendición sin condiciones ante las adversidades, que son también, de algún modo, 

coacciones del sistema. Los reveses de la vida no son normalmente el resultado de un 

proceso natural o aleatorio. Son, más bien, la consecuencia pretendida por las 

actuaciones estratégicas del poder. Poder que otorga el dinero, que se ha instalado en 

nuestra sociedad muy por encima de todo tipo de consideraciones morales. Le relación 

triangular que acabamos de observar entre el banquero, Ana y José, con el resultado 

lamentable de la desavenencia de la pareja, que irá a peor más adelante, es una 

elocuente forma de mostrar esta dialéctica. “No te gusta, te jodes. Es lo que hay”. O no. 

 

  



Ante todo, compañeros 

Los lunes al sol, Fernando León de Aranoa, Warner Sogefilms, 2002 (1º 45’ 06”) 

Esta escena está basada en un hecho real, la ocupación de un barco de pasajeros en la ría 

de Vigo por parte de un nutrido grupo de trabajadores de los astilleros Ascón, como 

parte de las acciones de protesta con las que se enfrentaron a la reconversión naval que 

estaba a punto de provocar multitud de despidos. De hecho, éste era el tema central de la 

primera idea que manejó Fernando León para el guion y que iba a ocupar la mayor parte 

del relato (Ponga et al., 2002, p. 154), aunque después fue quedando limitada a lo que 

ahora vemos como secuencia final: secuestran un barco por la noche para llevar al 

centro de la ría las cenizas de Amador, uno de los compañeros que recalaban cada noche 

en el bar de Rico, negocio puesto en marcha con la indemnización del despido del 

astillero, y ahora hogar adoptivo para todos ellos. Amador se acaba de suicidar, 

poniendo fin así a una amarga vida de soledad y de inmensa frustración que terminó por 

resultarle insoportable. Santa hace un puente eléctrico para poner en marcha el motor y, 

con él mismo al timón se adentran en la oscuridad de la noche. A pesar de ser la primera 

vez que pilota un barco, toma de nuevo la iniciativa, asumiendo el liderazgo, con José a 

su lado en la cabina, o puente de mando, según se mire. Un rato después, detienen el 

barco para efectuar la ceremonia.  “¿Empezamos”, propone José bajando a la cubierta? 

“¿La urna?”, pregunta Lino. Se miran los cuatro, también está Serguei, y se echan la 

culpa unos a otros. “Santa, has sido tú seguro, que lo pierdes todo”, afirma José. “Coño, 

José, no me jodas, que una cosa es que lo pierda todo y otra cosa es que pierda las 

cenizas de un compañero”. Esta palabra, ‘compañero’, es muy importante y contiene un 

profundo significado ético, sobre todo en el contexto en el que se desarrolla este relato. 

Fue el propio Javier Bardem quien la propuso, ya que “en el guion decía las cenizas de 

un colega, o de un amigo, no recuerdo. Él sugirió decir las cenizas de un compañero, 

que es lo que diría Santa” (Ponga et al., 2002, p. 169). Las vicisitudes pueden ser las 

que sean y las formas de afrontarlas muy diferentes, pero, ante todo, son compañeros, o 

así al menos lo reivindicaría un líder sindical, y eso es lo que habían sido, y de corazón 

aún siguen siendo, Santa y José. Uno ha encontrado trabajo como guardia de seguridad, 



otro ha puesto un bar, a otro lo abandona su mujer y acaba desesperado, otros dan 

patadas al aire o se tumban al sol, pero con la cabeza bien alta. Ante todo, compañeros.  

Se lo toman con sentido del humor, entre otras cosas porque la situación es absurda y ya 

no tiene remedio: están a la deriva, de noche, en mitad de la ría, sobre la cubierta de un 

barco que han secuestrado para hacerle un homenaje a un amigo, mejor dicho, a un 

compañero que acaba de morir, pero se han olvidado en un bar la urna con sus cenizas. 

Acaban los cuatro riendo, con todas las propiedades sanadoras que tiene la risa. Allí se 

quedan toda la noche, hasta que amanece. Con la luz del día, se agolpan en el muelle 

unas cuantas personas en un tumulto silencioso. Algunos parecen estar iniciando alguna 

acción para solucionar aquello, ya que se mueven con una agitación y un rigor que 

contrastan con la impotencia resignada del resto. Al fondo, más allá de todo, como en 

otra dimensión, vemos el barco meciéndose indolente y tranquilo sobre las aguas. 

Este barco es el mismo en el que se cuela Santa sin pagar varias veces con todo descaro 

durante la película, al igual que los sindicalistas franceses que utilizaban Los lunes al 

sol como ‘nombre de guerra’ se iban sin pagar educadamente de restaurantes o se 

llevaban mercancías de los supermercados, explicando siempre la razón por la que lo 

hacían: estaban en paro. En el mismo barco terminan su relato los cuatro compañeros, al 

sol, a la deriva. “¿Qué día es hoy?”, pregunta Santa sentado junto a José. No hay 

respuesta. Este plano final es la imagen utilizada para el cartel de la película: 

 

 

 



Cada loca con su meta 

Princesas, Fernando León de Aranoa, Warner Sogefilms, 2005 (0º 23’ 30”) 

Caye (Candela Peña) y Zulema (Micaela Nevárez) se acaban de conocer. Las dos son 

prostitutas, y vecinas. Habían tenido un altercado entre ellas disputándose un cliente. 

Unos días después, un desalmado le propina una paliza a Zulema, a raíz de lo cual se 

propicia el encuentro entre ellas. Aún no se le podría llamar amistad, pero hay un 

acercamiento en el que ya se vislumbran claras complicidades. “Denúnciale. Tenemos 

derechos, ¿sabes? Y no lo digo yo, lo dice la televisión”, afirma Caye muy convencida. 

“Sin papeles no puedo”, replica Zulema, que también es inmigrante ilegal. La escena 

está rodada cámara a mano, con el encuadre titubeante, inestable, inseguro, como la 

atmósfera en la que se desarrolla la conversación. Se van dando a conocer con cierta 

cautela, frase a frase, dato a dato, poco a poco. “Tengo un niño, allá, con mi mamá. Le 

mando dinero. Quiero ahorrar para tener algo más seguro y traérmelo conmigo, así me 

cuida”. Zulema, iluminada ahora por una sonrisa radiante, busca en su bolso, saca una 

foto de su hijo y se la muestra a Caye. Descubrimos también por el diálogo que ninguna 

de las dos familias sabe nada acerca de su actividad, y se estrechan las complicidades. 

“Es que es temporal. Yo estoy ahorrando también, para comprarme unas tetas como las 

tuyas”, dice Caye con todo desparpajo y sinceridad. Zulema, tras unos instantes de 

duda, comienza a reír. Caye no entiende muy bien el motivo de la risa, pero se alegra 

con ella. Las vemos a las dos desde la calle, a través del ventanal del bar, riendo, 

tejiendo amistad, compartiendo ilusiones para un futuro que se prometen cercano: el 

hijo de Zulema, las tetas que se quiere operar Caye.  

La película arranca con imágenes tomadas desde un taxi, barrios desastrados en lo que 

parece ser el extrarradio de una gran ciudad. La chica que en él viaja llega a un hospital, 

pregunta en la recepción, sigue las indicaciones recibidas y llega a una habitación donde 

un grupo de muchachos acompaña al que está en la cama, del que solo vemos una 

pierna escayolada. Ella, Caye, es su regalo de cumpleaños. En las escenas siguientes nos 

asomamos a su entorno familiar, contaminado por inquinas invisibles, ocultaciones y 

sobreentendidos. También vamos conociendo al grupo heterogéneo de prostitutas que 



trabajan en la misma zona que Caye, su peluquería, que es casi más una sala de estar en 

la que matan el tiempo mientras vigilan la plaza. Los diálogos desvelan paulatinamente 

sus peculiares personalidades, sus puntos de vista, sus fantasías… Hasta llegar al 

encuentro con Zulema, donde arranca el proceso de sutiles transformaciones que la 

nueva amistad alienta, que es precisamente lo que se va a desarrollar en esta narración. 

Todo comienza por esa apertura a la sinceridad que permite compartir expectativas, 

proyecciones de futuro en las que pueda caber un crecimiento personal hacia la 

dignidad, una mejora de condiciones de vida, una posibilidad de ser felices, o, al menos, 

de ejercer su derecho a buscar la felicidad, cada quien a su modo, cada loca con su meta. 

  



La verdad es increíble 

Princesas, Fernando León de Aranoa, Warner Sogefilms, 2005 (0º 35’ 03”) 

Caye conoce a Manuel (Luis Callejo) en la puerta de una discoteca. En esta escena están 

en un bar tomando unas cañas después del equívoco encuentro. Se presentan, comienzan 

a conocerse. “¿Y tú qué haces?”, pregunta Caye. “Informática. Soy programador”, va 

explicando Manuel, se refiere a la empresa para la que trabaja, y a su jefe al que admira 

y considera como un dios: “Le pone pasión, por eso le ha salido bien. La pasión es lo 

más importante. Hay que poner pasión a todo, a la informática, a la vida, a todo”. Caye 

lo mira con un “si tú supieras” en los ojos. “¿Tú le pones pasión a lo tuyo?”, pregunta 

Manuel. “Bastante”, contesta Caye asintiendo a medias con el gesto. Los que asistimos 

como espectadores a la escena sabemos lo que Manuel no sabe, así que nos podemos 

permitir encontrarle cierta retranca a la conversación. Pero enseguida llega la pregunta 

directa: “¿Y tú qué haces?”, a la que Caye tarda unos segundos en responder. “Yo soy 

puta”, le dice sin más ambages. El cruce de miradas, el humo del cigarro, el silencio, 

todo cobra una densidad turbia y pesada que acaba diluyendo Manuel con una risa leve. 

“Qué graciosa, puta dice”, y se sigue riendo. “Graciosísima”, replica Caye como para sí. 

Queda a la vista del espectador el desdoble de realidades en el que algunas personas se 

ven obligadas a vivir. Para Caye la relación con Manuel se presenta como un atisbo de 

normalidad, pero queda enrarecida desde los comienzos por un secreto que se impone 

inconfesable, como le sucede también con su familia. Los prejuicios de los otros, junto 

con el miedo al desprecio, no permiten ningún tipo de liberación ni de catarsis. Todo 

queda así enquistado, como un tumor. Resulta muy paradójico que su intento por ser 

sincera desde un principio se tope con la cruda evidencia de que la verdad puede ser 

más difícil de creer y de aceptar que muchas mentiras, hipocresías y falsedades. Quizás 

engañamos o fingimos por comodidad, para no enfrentarnos a los posibles conflictos o 

dificultades que lo verdadero, lo auténtico, pudiera provocar. Es importante también, en 

este caso, que nos demos cuenta de en qué posición de esa doble vida nos ha situado la 

narración a los espectadores. Nosotros sabemos de ellas lo que su familia y allegados no 

saben, compartimos sus secretos, estamos, en cierto sentido, más cercanos, se nos ofrece 

la ocasión cinematográfica de ponernos en su lugar o de estar de su lado. 



Veremos en una escena posterior cómo Zulema va a comer a casa de Caye con su 

familia y las conversaciones se convierten de nuevo en una auténtica urdimbre de 

disimulos, verdades a medias y dobles sentidos. Pero de ahí sale también la oportunidad 

de que Zulema imparta un seminario de educación sexual en un colegio. Con lo que le 

pagan por ello compra un espléndido camión de juguete para su hijo. Más atisbos de 

normalidad, pero sin raíces auténticas en la verdad, superpuestos frágilmente sobre la 

superficie de las conveniencias, a la espera de ser arrasados por cualquier contratiempo.  

 

 

  



Existimos porque piensan en nosotros 

Princesas, Fernando León de Aranoa, Warner Sogefilms, 2005 (1º 31’ 26”) 

Los personajes cinematográficos nos transmiten su mensaje por lo que nos hacen sentir, 

más que por lo que dicen o hacen. La potencia expresiva del cine se canaliza en buena 

parte gracias a la empatía, simpatía o antipatía que nos inspiren, Pathos al fin y al cabo. 

En este sentido, esta escena es quizás la más intensa y conmovedora de la película. El 

monólogo de Caye (soberbia aquí la interpretación de Candela Peña, por la que ganó un 

merecido Goya a la mejor actriz protagonista) contiene ideas y emociones esenciales del 

relato y pone de relieve el valor simbólico de representación que contienen todos los 

personajes y tramas que se han estado explicando durante toda la narración. 

“Las cosas no son importantes porque existan, son importantes si se piensa en ellas. 

Como tu hijo, que no está, pero piensas en él cada día, a que sí...”. A Zulema se le muda 

la expresión, tocada en su centro gravitatorio emocional. “Por eso existe, porque piensas 

en él. Mi madre lo dice siempre, que existimos porque alguien piensa en nosotros, y no 

al revés”. Silencios largos, primeros planos muy cercanos con la cámara temblando, 

lágrimas en los ojos, emoción a flor de piel. “Lo peor no sería que no hubiera nada 

después de la muerte. Lo peor sería que hubiera otra vida que fuera como ésta”. Zulema 

nada dice. También emocionada, posa su mano cariñosamente en el brazo de Caye, que 

responde al gesto acariciando a su vez la mano de su compañera. Unidas en muchos 

aspectos de la vida, como hemos ido viendo, pero, sobre todo, unidas por compasión 

recíproca, por la más íntima de las solidaridades posibles, por la integración de sus 

vidas en un mismo espacio afectivo, en una identidad común. Son visibles la una para la 

otra, también interiormente, anímicamente, en comunión. Y ahora, a estas alturas del 

relato, nos son también visibles a los demás, espectadores distantes en el espacio y en el 

tiempo, pero fusionados ahora a través de las emociones. De todos los fragmentos o 

muestras que hemos elegido para componer este retablo, quizás sea este momento el que 

mejor pone en valor la “la visibilidad de los marginados” que estamos reivindicando en 

este texto. La indiferencia, la indolencia y la resultante inacción, sea por ignorancia, por 

vaguería o por pasividad, son un agravante terrible en nuestras sociedades posmodernas 



para las ya de por sí difíciles condiciones de vida de quienes viven en los confines de la 

marginación. Por situación económica, estigma moral, o simple desprecio. Quizás sea 

esto último lo más doloroso, porque afecta directamente a los sentimientos que todos 

compartimos. También es sin duda lo más extendido. El individualismo actualmente 

dominante lo conlleva, ya que “ha hecho perder de vista que los individuos se necesitan 

unos a otros, lo que ha dado lugar a un concepto de libertad entendida solo como 

independencia, a sociedades atomizadas donde cada uno va a lo suyo”, en palabras de la 

profesora Victoria Camps. 

 “Aprendimos a no creer en nada, a hacer caso omiso de los demás, a preocuparnos sólo 

por nosotros mismos. Conceptos como amor, amistad, compasión, humildad o perdón 

perdieron su profundidad y sus dimensiones, y para muchos de nosotros pasaron a 

representar tan sólo singularidades psicológicas” (Václav Havel, expresidente de la 

República Checa y autor de El poder de los sin poder). 

 

  



El privilegio de poder elegir 

Princesas, Fernando León de Aranoa, Warner Sogefilms, 2005 (1º 41’ 28”) 

En la parte final de la película hay una escena en la que, con una pincelada de humor, se 

destaca algo que no es en absoluto baladí y sin embargo podría pasar desapercibido: el 

derecho a poder elegir, a tomar decisiones sobre la propia vida, a muchas personas les 

está vedado, aunque pueda parecer una obviedad para la mayoría. “Mi amiga, que se va 

porque quiere. No la echa nadie, se va ella, a estar con su hijo”, le dice Caye a una 

pareja de policías atónitos en el aeropuerto, tras despedirse de Zulema, que, finalmente, 

tras la conmoción de conocer un diagnóstico médico, ha decidido volver a su país. Caye 

le ha regalado todos sus ahorros, lo que tenía guardado para operarse las tetas. Las 

motivaciones y anhelos de ambas parecen haber evolucionado. Puede que incluso, a un 

nivel más profundo, se hayan fusionado en un crecimiento vital compartido, aunque el 

relato de Princesas deje casi todas las posibilidades de futuro de estas dos mujeres en el 

aire, sin resolver de forma explícita, abiertas a la vida. De nuevo, como en las demás 

películas de Fernando León, las tramas y los argumentos ocupan un nivel secundario. 

Importa mucho, por el contrario, la construcción y transformación de los personajes y 

de las relaciones que entre ellos se establecen. Queda aquí, pues, una amistad fraguada 

en la marginalidad, un cierto atisbo de redención sin moralinas ante un futuro con más 

sombras que luces, y una categoría de dignidad humana rescatada sin altanerías. Caye se 

encamina también hacia la normalización, hacia su propia verdad, deshaciendo, quizás, 

los conflictos de su doble vida. Las escenas siguientes, y, sobre todo, la escena final con 

su familia, sugieren claramente que ya no está dispuesta a seguir haciendo lo mismo. 

Tampoco a seguir mintiendo. Les cuenta que Zulema era puta, y que ya no podía más. 

La madre la mira con estupor, aunque también parece estar comprendiendo muchas 

cosas. Ya no más… Todas las esperanzas tienen su origen en la posibilidad de cambiar.  



¿Quién sostiene a quién? 

Amador, Fernando León de Aranoa, Alta Films, 2010 (0º 17’ 46”) 

Marcela (Magaly Solier) se gana la vida con su compañero Nelson (Pietro Sibille) 

vendiendo flores. En una situación económica y personal muy difícil, consigue trabajo 

como cuidadora de un anciano, Amador (Celso Bugallo), que no desea esta situación, 

impuesta por sus hijos, y trata en principio a la joven con una tensa frialdad.  

Marcela es joven, fuerte, y tiene toda una vida por delante. Amador está agotado, 

decrépito, con la muerte ocupando casi en su totalidad el espacio del futuro. Parece una 

alegoría de la inmigración que está sosteniendo con su esfuerzo y vitalidad a familias, 

empresas y economías en la vieja Europa, en muchos sentidos también decrépita, 

dependiente, necesitada y arrogante al mismo tiempo, despectiva. “Una podredumbre 

que huele bien, un cadáver perfumado”, como definiera Emil Cioran a la civilización 

occidental en Del inconveniente de haber nacido (1973).  

Esta escena que ahora observamos es el momento en que se presentan, mientras Marcela 

ayuda a Amador a hacer sus necesidades, rompiendo un largo e incómodo silencio: 

“¿Cómo te llamas tú?”, pregunta secamente Amador. “Marcela”, responde ella con un 

hilo de voz. “Amador”, y ya no hay más palabras, aunque sí más silencio y frialdad. 

Poco a poco, sin embargo, comienza a establecerse una comunicación más afectiva, 

mientras ella lo cuida, pendiente de su medicación, de las llamadas telefónicas de la 

hija, de las comidas y de los pequeños detalles sencillos que adornan levemente la 

soledad de las personas mayores. De hecho, vamos descubriendo paulatinamente un 

vínculo que une estrechamente a estos dos seres igualmente marginales, aunque la una 

esté al servicio y sueldo del otro. Ambos viven situaciones difíciles, para los dos 

parecen haberse negado las alegrías de la vida, como si no tuviesen ya derecho a ellas. 

“¿Te gustan las nubes?”, pregunta Amador mientras se entretiene colocando piezas en 

un puzle. “¿Sabes qué decía un amigo que tenía yo? Que las hizo Dios para esconderse 

detrás y que no lo vean cuando se avergüenza de algo. Claro que mi amigo era de la 

CNT, qué iba a decir él”. Un instante después, en la escena siguiente, Marcela mira una 

nube grande en el cielo mientras espera al autobús. No dice nada, y su mirada es muy 

neutra, poco expresiva, pero queda en el aire la sugerencia de qué pensamientos se le 

podrían estar cruzando ahora por la mente. Esta historia nos habla de las vivencias de 

unas personas en particular, con sus peculiares circunstancias, pero sirve también para 



prestarle especial atención a la situación global de los inmigrantes integrada en los 

diversos y complejos problemas que atraviesa la sociedad contemporánea.  

“Conecta Amador con el tiempo de dificultad colectiva que estamos viviendo, desde la mirada de 

aquellos para quienes esa dificultad no es nueva. Su precariedad no depende de lo que haga la 

Bolsa o titulen los periódicos, porque es vieja conocida: les acompaña como antes acompañó a 

sus padres, en sus países de origen, y sacó pasaje a su lado cuando decidieron emigrar, huyendo 

de ella. Proceden del otro lado de la fortuna” (León, 2010b). 

  



Aquí ya no hay sitio para nadie 

Amador, Fernando León de Aranoa, Alta Films, 2010 (0º 30’ 50”) 

La aproximación entre los dos personajes continúa. Unas escenas después, Marcela está 

cerrando los visillos de la ventana en la habitación de Amador. En ese momento, éste se 

da cuenta de que ella está embarazada. Ante la sorpresa de ella, que inocentemente 

confiaba en que su estado pasase desapercibido, él le pide un favor, con un gesto 

ingenuo, casi infantil: “¿Puedo tocarlo?” Ella accede. Él posa su mano suavemente 

sobre su barriga y cierra los ojos. Una música suave y poética subraya esos segundos 

sutiles en que ambos extremos de la vida entran en un contacto imaginario. “¿Le puedo 

hablar? Una cosa corta solo”. Marcela asiente con una sonrisa leve. Se inicia así uno de 

los momentos de la película quizás más intensos a nivel emocional, y con una mayor 

carga de significado: 

“Oye tú, como te llames, llegas tarde, nos vamos a cruzar”, le habla Amador al hijo que 

Marcela espera. “Aquí ya no hay sitio para nadie, pero yo me voy ya y te dejo mi sitio. 

Tu madre lo va a guardar para ti. Es tuyo, acuérdate, que nadie te lo quite”. De nuevo la 

presencia de una emoción queda flotando en el aire, integrando el futuro de los tres en 

una íntima ritualidad simbólica, reflejada en silencio por la mirada de Marcela.  

Las barreras de acritud iniciales tienden a disolverse en una aproximación insólita que 

se expresa entre ellos con una mayor locuacidad, con discusiones cargadas de ironías y 

sinceridades. Pero poco después, Amador muere, en un punto de giro crucial que 

enfrenta a Marcela con un difícil “dilema moral”, porque tiene “que elegir entre lo que 

la conciencia le dice a uno que debe hacer y lo que le dice la necesidad” (León, 2010a). 

 

  



El imperio de la necesidad 

Amador, Fernando León de Aranoa, Alta Films, 2010 (0º 59’ 34”) 

Marcela ha decidido seguir encubriendo la muerte de Amador, para lo cual va cada día 

en el autobús con ramos de flores que disemina por la habitación, confiando en que su 

olor camuflará otros hedores. “Esta fue una de las primeras imágenes que vinieron a mi 

cabeza cuando empecé a escribir Amador. La de una chica joven en un autobús, cargada 

de flores y mirando al cielo, acorralada. Para desentrañarla, he hecho esta película” 

(León, 2010b). 

“No sabía qué hacer”, le confiesa Marcela a Puri, una prostituta que acompañaba los 

jueves a Amador a escondidas de la familia. “Si lo cuento me quedo sin trabajo y 

necesito el dinero”. “A mí me pasó una vez también, un cliente que se me murió en 

plena faena”, responde Puri, estableciendo de nuevo complicidades y paralelismos casi 

surrealistas entre personajes marginales, y de nuevo también con un peculiar toque de 

humor: “En su casa estaba. También me fui sin decir nada. ¿Qué iba a hacer, llamar a su 

mujer? Menudo lío, ¿no? Imagínate. Pero no le cogí dinero ni nada, solo los treinta 

euros del servicio, que yo soy muy honrada”. Continúan con un diálogo en el que 

comparan lo que cobra y hace cada una de ellas, lo cual resulta absolutamente chocante 

sabiendo que en la habitación del fondo hay un cadáver y una situación realmente 

complicada aún por resolver. Y lo que sigue: 

-  “Yo no podría”, dice Marcela.  

- “¿Tú no podrías qué?”, replica Puri.  

- “Estar con hombres por el dinero. 

- “No podrías estar con hombres por su dinero, pero sí puedes tenerlos muertos 

debajo de una sábana”. 

- “No es lo mismo”. 

- “Claro que no es lo mismo, lo tuyo es peor”. 

- “Lo mío es por necesidad”. 

- “Y lo mío no, mira ésta”. 

Y continúa el diálogo por unos derroteros aún más rocambolescos para concluir, en la 

escena siguiente, con las dos mujeres rezando por Amador en una iglesia, cada una a su 

manera. Pero el dilema en el que Marcela está atrapada no se resuelve con rezos.  



En los confines de la desesperación 

Amador, Fernando León de Aranoa, Alta Films, 2010 (1º 31’ 30”) 

 “Lo peor de las decisiones no es tomarlas, piensa Marcela. Es tener que vivir con ellas” 

(León, 2010b). Va pasando el tiempo y la situación se le hace ya insoportable. No solo 

por tener que solucionar la escabrosa situación creada tras la muerte de Amador, sino 

también por sus propios problemas personales: su embarazo, la relación fallida con su 

novio Nelson, la pérdida de la esperanza, el futuro, en suma, convertido en un callejón 

sin salida. De nuevo busca tras las nubes, desde la ventana de emergencia del autobús, 

algún dios que quizás se esté escondiendo avergonzado. A llegar a la casa y tomar 

conciencia de todos sus fracasos, se traga un buen montón de medicamentos y se tumba 

junto al cuerpo de Amador con la intención de compartir su lecho de muerte. Pero no ha 

llegado su final. Tan solo unos vómitos, ayudada por Puri, un pesado malestar y sale de 

nuevo adelante, sobreviviendo. A partir de ahí, después de haber tocado fondo, 

resucitando desde la desesperación, comienza a tomar decisiones y a poner en orden las 

piezas del puzle de su vida. Pero, en una de éstas, cuando llega a la casa se encuentra en 

ella a la hija de Amador con su marido. Las dos mujeres entablan una charla tranquila 

en la cafetería de enfrente. Contra todo lo que Marcela pudiera esperar de esa 

conversación, la hija le pide que siga actuando como hasta ahora, “un mes o dos más”. 

Necesitan el dinero de la pensión de Amador para terminar unas obras. El dinero, 

siempre el dinero como trasfondo de las vidas de las personas… Y de las complicidades 

y connivencias de unos y de otros ante sus muy diversas, y para cada quien perentorias, 

necesidades. Las conveniencias pueden tejer alianzas inesperadas entre supervivientes 

en el universo de la adversidad. 

  



La supervivencia entendida como un arte 

Un día perfecto, Fernando León de Aranoa, Warner Sogefilms, 2015 (0º 23’ 19”) 

Al igual que hemos comentando antes con respecto a Familia, esta otra película, Un día 

perfecto (2015) no encaja de forma directa en el relato global que estamos planteando. 

Pero sí queremos resaltar algo que tiene mucho que ver con las películas anteriores. En 

esta ocasión, la mirada de Fernando León se dirige al periodo final de la guerra de los 

Balcanes, en las postrimerías del pasado siglo. Observa allí la actividad de un grupo de 

cooperantes que intentan extraer un cadáver que alguien ha arrojado al fondo de un pozo 

con la brutal intención de contaminar el agua, vital para los habitantes de la zona. Una 

acción aparentemente sencilla que se convierte en un complejísimo problema trufado de 

toda índole de dificultades y conflictos. Entre ellos las propias relaciones que se tejen 

entre las peculiares personalidades de los miembros del grupo. Mambrú (Benicio del 

Toro) y B (Tim Robbins) “tienen algo de Quijote y otro algo de Sancho, aunque resulta 

difícil decir quién es quién: trabajadores humanitarios los dos, idealistas y pragmáticos a 

la vez. La cabeza en las nubes y los pies en el barro de todas las guerras” (León, 2015). 

Mientras despliegan sus acciones por la zona, vemos en derredor suyo fantasmas de una 

cotidianidad deformada por los estragos de la guerra: horror, desolación, muerte, pero 

también supervivencia. “No hay espacio aquí para los discursos, para la lástima. No hay 

espacio para los grandes ideales. Sólo hay espacio para lo concreto: la cuerda, el pozo, 

la herida. Cosas que se pueden arreglar. Lo abstracto no sirve, no se come” (León, 

2015). En la imagen vemos a una mujer pastoreando sus vacas, en lo que parece una 

escena bucólica y tranquila. Pero resulta que se está viendo obligada a atravesar cada 

día ese monte, que es un campo minado. “¡Salga de ahí! ¡Tenga cuidado! ¡Se va a 

matar!”, le gritan desde lo alto del cerro los Cascos azules. La pastora, aparentemente, 

se está jugando la vida. “Tengo que volver a casa, no hay otro camino. ¿Creen que 

puedo volar?”, replica la mujer haciendo aspavientos con su vara. B observa la escena 

de lejos, con una expresión que rebasa el asombro. El guía lo tranquiliza: “No hay 

problema. Camina detrás de las vacas, ¿lo ves?”. “Qué lista…”, masculla B para sí. De 

algún modo, todos los protagonistas de todas las películas de Fernando León que 

estamos comentando se están buscando la vida, cada quien a su manera. En situaciones 

difíciles, la imaginación puede ser el recurso más valioso. “Me gusta mucho imaginar 

cómo se gana uno la vida, cómo sale a buscársela, con todo el derecho del mundo; la 

dignidad de esos comportamientos, incluso el componente artístico que hay en esas 

existencias, la supervivencia entendida como un arte” (Ponga et al., 2002, p. 88).  

 



Esto es toda una lección en los tiempos que nos ha tocado vivir, donde no solo se 

plantean niveles básicos de supervivencia, en cuanto a satisfacer necesidades primarias 

como comer cada día o dormir bajo techo. Algunos tienen que sobrevivir a guerras y 

situaciones terribles, como las que muestra esta película, o como las guerras en África y 

Oriente Medio, con todas las catastróficas consecuencias y las indignantes causas que 

vamos conociendo o intuyendo detrás de la propaganda y la desinformación. Pero 

debemos ser conscientes también de que vivimos en entornos socioeconómicos de gran 

opulencia y comodidad, al menos en términos comparativos, que pueden fácilmente 

llamar a engaño. Es más que evidente que no es oro todo lo que reluce y que no estamos 

avanzando en una dirección correcta. 

 

El cine, como los cuentos, puede servir para soñar, incluso para hacernos dormir, pero 

también para despertar, para desarrollar nuestra consciencia. Necesitamos sobrevivir al 

imperio de la mediocridad que nos asfixia, a la indigestión de supuestos éxitos fáciles 

logrados con una simple acumulación de seguidores y de signos de aprobación en redes 

sociales, sin ningún tipo de criterio cualitativo de valor en la mayoría de los casos, al 

griterío de la zafiedad y de la mentira en los medios de comunicación, a la gigantesca 

confusión en torno a lo que en verdad puede ser valioso o importante, al naufragio de 

los sistemas educativos, a la escalofriante ausencia de empatía y de compasión en las 

sociedades opulentas, a la connivencia del poder político con el poder financiero en 

regímenes supuestamente democráticos, con la consiguiente corrupción en torno al 

dinero como ídolo pagano supremo de la sociedad. Y así, ante un largo etcétera. De 

alguna manera, el arte de la supervivencia es algo que todos tenemos que aprender cada 

día para reivindicar nuestra dignidad como seres humanos. “La imaginación al poder”, 

escribieron en las paredes de París durante las revueltas y movilizaciones de mayo de 

1968, precisamente el mes y año en que nació Fernando León de Aranoa. 

  



“Política, manual de instrucciones” 

Política, manual de instrucciones, Fernando León de Aranoa, Mediapro y Reposado, 2016 

Aunque hemos apartado de nuestro análisis los documentales de Fernando León para 

centrarnos sobre todo en su mirada ficcional sobre personajes, circunstancias y entornos 

del ámbito de la marginalidad social, queremos reseñar en un pequeño comentario la 

que ha sido hasta ahora su última película, destacándola como testimonio de lo que está 

sucediendo en España en el ámbito político a raíz de la influencia y transformación de 

los movimientos sociales del 15M. Allí se canalizaron inicialmente millones de 

indignaciones individuales hacia una gran indignación colectiva frente a los poderes 

establecidos. Tanto los que han recibido sus prerrogativas como resultado de procesos 

electorales democráticos, como los que las ejercen sencilla y llanamente porque tienen 

el dinero suficiente para hacerlo, parecen haberse confabulado para esquilmar lo que es 

de todos, los bienes y recursos del llamado ‘estado del bienestar’, y derivar así fortunas 

ingentes hacia la economía financiera y especulativa, cuyos gestores no parecen estar 

dispuestos a asumir las consecuencias de sus propios errores y abusos, ni mucho menos 

a dejar de exprimir para su propio beneficio hasta la última gota lo que puedan dar de sí 

las personas y el medio ambiente. En este proceso de recolocación del dinero, mientras 

se inoculaban a diestro y siniestro mensajes de culpabilidad compartida (como el ya 

lamentablemente famoso eslogan de que habíamos vivido todos “por encima de nuestras 

posibilidades”), y se aparentaba estar buscando soluciones a una supuesta crisis, los 

ricos se han hecho mucho más ricos y los pobres mucho más pobres en España. En los 

últimos años, “las retribuciones del 1% de los que más ganan han aumentado casi un 

20%”, mientras que “los salarios más bajos han caído el 28% desde el 2008”, según el 

último informe presentado por Oxfam Intermón. Es solo un dato comparativo. Hay 

muchos más. El hecho resumido es éste: algunos han aprovechado la coyuntura para 

enriquecerse a costa de la pobreza de otros. No es nuevo, pero sí especialmente 

sangrante en las presentes circunstancias. Las movilizaciones del 15M han sido quizás 

solo una muestra de lo que se mueve como mar de fondo en esta sociedad vapuleada. 

No es de extrañar que colapsen algunas martingalas del sistema por el hartazgo de la 

ciudanía, a pesar de estar muy eficazmente amaestrada. 



Los fragmentos de las películas que hemos comentado parecen confluir en este proceso. 

El empobrecimiento de grandes sectores de la sociedad viene de lejos, que de antiguo 

conocemos lo que siempre hemos llamado barrios pobres, de trabajadores, en muy 

desigual comparación con los barrios de los ricos, donde se ostentan todo tipo de lujos. 

No le son ajenos a esta diferencia de clases los procesos de reconversión industrial y de 

evolución tecnológica que van dejando a miles y miles de personas en el paro. También 

está sucediendo en la actualidad. Me pregunto cuándo debatiremos por fin el hecho 

incontestable de que, muy probablemente, nunca más habrá trabajo para todos, al menos 

tal y como ahora lo entendemos, porque las máquinas harán la mayor parte de las tareas 

necesarias, y de que se trata ahora de gestionar la vida de todos en esas circunstancias, 

no de que unos cuantos se aprovechen de ello dejando a los demás en la cuneta. 

Tampoco podemos aislar de todo esto el hecho de que algunas personas se tengan que 

buscar la vida en la prostitución, o en trabajos de tal precariedad que no evitan la 

pobreza, o emigrando para ponerse al servicio de otros. Ni el hecho de que siga 

habiendo guerras y se sigan cometiendo toda suerte de atrocidades y disparates. La 

indignación está bien arraigada en tales desigualdades e injusticas. 

Podemos es un partido del que aún sabemos muy poco, recién llegado como está a las 

instituciones. Y hasta que no los veamos actuar con cierta continuidad en gestiones 

reales de gobierno, se podrán abrigar muchas dudas. Además, lo poco que sabemos de 

ellos está muchas veces contaminado por la difusión de informaciones sesgadas a partir 

de los intereses que defienden otros partidos políticos, a los que parecen apoyar siempre 

determinados medios de comunicación, como es evidente. Los medios públicos van 

siguiendo los dictados de los gobiernos de turno, de uno u otro signo (trabajé durante 

dieciocho años en los servicios informativos de TVE, sé bien de lo que hablo). Los 

privados siguen las directrices de las empresas a las que se deben, que, además de 

mantener determinadas líneas ideológicas editoriales, dependen para su financiación de 

la misma banca que financia a los partidos. Demasiados cruces de intereses en juego 

como para que impere la neutralidad y el respeto a la verdad en las informaciones que 

recibimos. Esta película, en cambio, parece haber intentado distanciarse de todo tipo de 

tendenciosidades. “El documental no oculta nada sobre Podemos”, afirma el propio 

Fernando León. "La película no regatea ni un sólo momento de crisis en Podemos", dice 

más adelante en el mismo texto (Machuca, 2016). En efecto, asistimos también a 

momentos negativos, a contradicciones y derivas incoherentes, síntomas, quizás de su 

etapa de adolescencia política. El relato hace un seguimiento de la nueva organización 

política desde la ‘Asamblea ciudadana de Vistalegre’ (octubre de 2014) hasta las 

elecciones de diciembre de 2015, cuando Podemos obtuvo sesenta y nueve escaños en el 

Congreso. Esto es ya un dato histórico, como lo son los momentos que capta, ordena y 

describe Política, manual de instrucciones, que forman ya parte del pasado. Las 

circunstancias siguen transformándose. Pero de nuevo una película de Fernando León 

nos permite cohesionar hechos, ideas, valores simbólicos y emociones para colegir de 

todo ello una vinculación inevitable entre las ideologías, la acción política y las 

posibilidades de cambiar las vidas de las personas, para bien o para mal, que en ellas se 

apoyan. Los lunes al sol ya hablaba de ello, a partir de los principios e ideales que 

inspiraron los personajes de los sindicalistas y la persistencia militante de su rebeldía, 

sostenida a duras penas en la cruda realidad marginal del desempleo. Salvo para 

opciones muy aisladas, la política y la vida de las personas son inseparables.  



Dignidad y empoderamiento (a modo de conclusión) 

Hemos hablado repetidas veces de dignidad a lo largo de este texto. La cualidad de 

‘digno’ (“merecedor de algo”, “correspondiente, proporcionado al mérito y condición de 

alguien”, según la RAE) parece quedar reservada en muchos sentidos a la excelencia, a 

lo conspicuo, a lo excepcional. Sin embargo, la dignidad es un atributo inseparable de la 

condición de persona, sea cual sea su clase social o su mayor o menor integración en la 

supuesta normalidad del sistema, entendiendo por ‘normalidad’ “aquello en lo que se 

han puesto de acuerdo todos los anormales”, como afirmaba el profesor Tierno Galván 

constatando la naturaleza ‘anormal’, de estar fuera de la norma, que se corresponde con 

el ser humano (3). La tentación de someter a las personas a modelos normativos 

homogéneos, propia del pensamiento único, sigue haciendo estragos en la riqueza de la 

diversidad, sobre la que se levantan sospechas interesadas. No se trata de establecer 

leyes para facilitar la convivencia, sino de mentalidades y acciones estratégicas y 

torticeras. Parece evidente que lo diferente está intencionadamente estigmatizado, pero 

es que, además, se quiere cargar sobre ello el peso de la culpa. Si no te comportas como 

se espera de ti, a partir de la imposición de ciertos patrones de conducta y docilidad, 

quedarás excluido, más allá del estrecho perímetro de esa supuesta normalidad que 

estamos cuestionando. En todo caso, la responsabilidad será siempre tuya. Incluso si 

eres pobre, será porque te lo mereces. Las exclusiones pueden proceder de un sistema 

económico evidentemente injusto y desequilibrado en el que se fraguan todo tipo de 

disparates, pero también de actitudes personales enfermizas, perniciosamente asumidas 

y generalizadas, que respetan muy poco al otro en su libre integridad, juzgando siempre 

con la referencia de estar en una posición egocéntrica de valor moral dominante y de dar 

por sentado a priori el usufructo exclusivo de la razón. Con el paradójico agravante de 

que el egoísmo es muy gregario y se protege a sí mismo en la masa, estableciendo 

modas, idolatrías y otros rituales colectivos de banalidad. El otro, en su diferencia, 

resulta, pues, marginado, ocultado, vigilado de lejos como amenaza, o directamente 

vejado y agredido. Como contrapartida, el cine nos ofrece, amplía y multiplica 

oportunidades para empatizar con otros, armonizando así positivamente la alteridad. 

También nos permite tomar conciencia de injusticias y crueldades de toda índole que 

esos ‘otros’ padecen, para poder adoptar un punto de vista moral adecuadamente 

informado y posicionado.  

La sociedad evoluciona a veces en direcciones contradictorias. El progreso científico y 

la tecnología parecen llevarnos por un camino y las mezquindades humanas por otro. 

No hay más que observar el auge de la xenofobia y el incremento de la desigualdad en 

las sociedades opulentas para corroborar este lamentable hecho: estamos viviendo 

procesos involutivos. Es difícil precisar en qué momentos concretos de la historia se 

producen estas disfunciones y cuáles son sus causas precisas, que probablemente sean 

muchas, diversas y estén interconectadas entre sí por intrincados mecanismos. Por eso 

hemos insistido mucho en el valor simbólico y representativo de los personajes y de las 

historias que nos muestra el cine de Fernando León de Aranoa, en su encarnación de 

 
3 Enrique Tierno Galván hizo estas afirmaciones en una entrevista que mantuvo con Miguel de los Santos 

en la Cadena Ser, y que posteriormente yo mismo adapté en la realización de un programa piloto titulado 

“Vivir la vida como es”, producido por Creativos Promotores S.L., para una serie de televisión que 

llevaba el mismo nombre que el programa de radio, Álbum de oro, pero que nunca llegó a emitirse. 



valores o modelos que van más allá de lo puntual, de lo informativo, para adentrarse en 

el ámbito más abstracto y genérico de la reflexión filosófica y del posicionamiento 

moral, como le corresponde a todo trabajo de creación artística. Él mismo lo afirma: 

“No creo que las películas puedan ser coyunturales: lleva mucho tiempo hacerlas, y la realidad 

no te espera. El cine no sirve para atrapar el presente. Como mecanismo de representación, 

camina unos metros por detrás de la realidad que persigue. Es un espejo con ligero retardo, que 

refleja lo que fuimos hace un instante, pero busca en esa imagen lo esencial, la raíz de lo que 

seremos un día” (León, 2012). 

El hecho de que mediante la publicación de noticias, reportajes, relatos o películas se les 

otorgue un mayor nivel de visibilidad a los marginados, a los sectores sociales más 

desfavorecidos, y habitualmente también más ignorados, puede incidir de un modo 

directo en el fortalecimiento de sus posibilidades de integración, contribuyendo a 

empoderar a personas y colectivos frente a la actuación permanentemente injusta y 

discriminatoria que ejerce eso que hemos venido llamando ‘el sistema’. No se trata de 

mostrar la pobreza o la marginación sin más, sino de poner en evidencia también sus 

causas y sus consecuencias. “Si menos de 100 personas controlan la misma cantidad de 

riqueza que los 3.500 millones más pobres del planeta, el resultado puede expresarse 

con una sola palabra: Desigualdad” (Hermoza, 2016). Lo dice el Banco Mundial, poco 

sospechoso de compartir posiciones antisistema.  

El empoderamiento se inicia, precisamente, en ese nuevo estatus adquirido por las 

víctimas de la marginación a partir de su visibilidad, cuando se las trae a la luz y se 

habla de ellas. No solo de las que sufren una discriminación económica, sino, más en 

general, de las que padecen todo tipo de injusticias, abusos o atropellos. Y no solo para 

saber, también para comprender, como distinguía Albert Einstein. Lo que no está en las 

pantallas no existe para una inmensa mayoría, no está incluido en su realidad. Cuando 

se deja de hablar, en el cine y en los demás medios de comunicación, de la guerra, de la 

explotación de personas o de otras atrocidades que se están perpetrando ahora mismo en 

multitud de lugares de este planeta, esos hechos desaparecen, literalmente, para la 

mayoría de los ciudadanos que, a su vez, dejan de presionar por ello a sus gobiernos 

para que hagan su trabajo en busca de soluciones. Hablamos mucho del establecimiento 

y aplicación de una justicia real y universal que en principio todos deseamos, pero 

hacemos más bien poco por ella. Nos suele bastar, en general, con mirar hacia otro lado 

cuando es conculcada, o con cerrar los ojos si aquello nos incomoda: “ojos que no ven, 

corazón que no siente”. Pues de esto estamos tratando ahora, precisamente: de abrir los 

ojos, de concienciar, de perfeccionar las miradas para interpretar adecuadamente el 

discurso de la realidad. “Hacer películas es la mejor manera que conozco de reinventar 

la realidad, de ajustar cuentas con ella. Quizá la única” (León, 2010b). 

Son las conciencias individuales las que van edificando la posibilidad de una conciencia 

social, colectiva, de sentido común. Y es a través de esas concienciaciones que podrán 

llegar acciones positivas eficaces que avancen en la consecución de un mundo mejor 

siempre posible, más equitativo, más saludable en todos aspectos, también a nivel 

moral. Decíamos al principio que la cinematografía consiste en fijar la atención en 

zonas determinadas de la realidad. Muchas veces lo hace rescatando de la oscuridad 

determinadas situaciones o vivencias para observarlas y explicarlas desde diferentes 

puntos de vista, dándonos así la oportunidad de tomar conciencia de ellas, de 



comprenderlas y quizás también de compartirlas. A partir de ahí, tenemos una 

responsabilidad a nivel individual como ciudadanos. La suma de todas esas 

responsabilidades es la base de lo que llamamos comúnmente la sociedad. Se trata de 

salir cada día a las calles abiertos a los demás desde una conciencia cívica integradora. 

El cine es, por encima de todo, una potente arma de construcción masiva. 

 

Capítulo del libro  

Gómez García, J.A. (ed.) (2017). Los derechos humanos en el cine español. Madrid: 

Dykinson (pp. 323 - 371). 
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