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Mirar y ver (a modo de introduccion)

Albert Einstein resumi6 en una frase la finalidad fundamental que comparten las tres
vias principales que tenemos los seres humanos para intentar acceder al conocimiento,
tanto a través de la ciencia como de la filosofia y del arte: “cualquier tonto puede saber;
el asunto es comprender”. La superficialidad resulta facilmente asequible para todos,
pero, como le dijo el zorro al Principito en el relato de Saint-Exupéry, “lo esencial es
invisible a los 0jos”. Por poco que reflexionemos sobre ello, entenderemos enseguida
que la motivacion de un artista al exhibir su obra no es meramente informativa, sino
mas bien un intento de expresar el resultado de sus indagaciones acerca de lo esencial,
al menos desde su punto de vista, desde esa mirada comprensiva que desea compartir.
“La finalidad del arte es dar cuerpo a la esencia secreta de las cosas, no el copiar su
apariencia", en palabras de Aristoteles. En esto también se diferencian los actos de
‘mirar’ y ‘ver’, que, aunque se complementen, no son lo mismo. Una cosa es “dirigir la
vista a un objeto”, primera acepcion propuesta por la RAE para el vocablo ‘mirar’, y
otra muy distinta “percibir con la inteligencia algo, comprenderlo”, segunda acepcion
para la palabra ‘ver’. Sin duda es esa actitud de mirada inteligente la que otorga especial
relevancia al trabajo de algunos cineastas, por centrarnos ya en este territorio creativo,
complice cercano de las demas artes, y también de la filosofia, de la ciencia, la
tecnologia y la comunicacion, del mundo y del ser humano.

La cinematografia consiste en fijar la atencion en una zona de la realidad, preexistente o
figurada, recrear su aspecto y significado mediante el encuadre, y rescatarla asi de la
invisibilidad, de la consuetudinaria indiferencia en el curso del tiempo que la condenaria
irremisiblemente al olvido. Las peliculas nos permiten estar en multiples lugares y en
muy diversas posiciones morales. Podemos vivir mental y emocionalmente como si
fuéramos otros, comprender vivencias ajenas, y ser participes en situaciones, acciones y
hechos de toda indole. Nuestras neuronas espejo facilitan que “cuando te miro llorar, en
mi cerebro #u lloras y yo lloro al mismo tiempo: las dos personas gramaticales se
confunden” (Volpi, 2011, p. 118). Este nivel de empatia, que tan intensamente incentiva
el cine, confiere al llamado séptimo arte una potencia enorme como herramienta social.
No es ya solo que registre visiones y momentos significativos de la historia de la
humanidad: el cine crea historia y construye humanidad.

Nos acercamos en este texto a la obra de un cineasta espaiiol: Fernando Leon de Aranoa
(Madrid, mayo de 1968). Quizas su fecha de nacimiento, coincidente con las revueltas
estudiantiles en Francia que se enfrentaron con contundencia al poder establecido y
removieron asi las conciencias adormecidas de millones de ciudadanos, resulte
especialmente significativa para predestinar su posterior compromiso inequivoco con
eso que hemos nombrado como la ‘justicia social’, algo que evidentemente no existe
como normalidad, ya que si asi existiera seguramente no necesitaria ser nombrada.
Quizas deberiamos referirnos mas bien a la ‘injusticia social’, que es lo que se denuncia
en estas peliculas que ahora comentamos y sobre lo que resulta tan necesario llamar la
atencion siempre en confrontacion con los poderes que la provocan e intentan velarla o
disimularla, camuflarla o hacerla invisible, para que, en todo caso, nos pase
desapercibida. Vemos a través de los trabajos de Fernando Ledn el rostro y vivencias de



personajes que confrontan sus suefios y sus esperanzas con la crudeza de su &mbito
cotidiano, muy alejados de todo tipo de glamur y de notoriedad. Pero al llegar a la
pantalla, de alglin modo crecen ante nuestros 0jos, descubrimos que merecen ser
mirados, nos acercamos a sus situaciones vitales y, como acabamos de explicar, las
hacemos también un poco nuestras. En esto consiste, desde mi punto de vista, esa
visibilidad de los marginados que da titulo a este texto y que reivindica su dignidad
como personas frente a la denigracion que les infligen las sociedades opulentas en que
vivimos, territorios feudales de los ‘mercados’, monstruos sin rostro tras los que se
parapetan los actores principales de casi todas las injusticias y responsables de casi
todas las marginaciones.

Reflexionamos aqui, pues, sobre una de las dimensiones sociales del arte
cinematografico, que es su capacidad para hacer visible y comprensible la realidad
cotidiana de los desfavorecidos, en cuyo espejo todos podemos reflejarnos, aunque tan
solo sea para consolidar actitudes morales que nos permitan, cuando corresponda, dar
una respuesta adecuada frente a tales injusticias. Hemos considerado que el cine de
Fernando Ledn de Aranoa es un buen ejercicio de coherencia moral en este sentido.
Ponemos en contexto su obra, observamos posibles antecedentes, influencias y
complicidades, y miramos, con mucha atencion, para ver y comprender, lo que muestran
algunas escenas de sus peliculas, las ideas, simbolos y reflexiones que contienen. Sobre
ellas se apoya esa dignidad de los personajes, a la que ya nos hemos referido, en
confrontacion dialéctica con una sociedad cruel que los maltrata, les mutila sus
derechos, sus muy diversas posibilidades de futuros y de esperanzas, y los convierte,
mediante multiples artimanas, en seres y colectivos marginados, con frecuencia
ignorados, olvidados, desatendidos. Muy frecuentemente, pero no siempre, como
estamos comprobando.

La persistencia de la mirada

El cine es una batalla contra Saturno (Kp6vog) y su permanente accion devoradora, una
reivindicacion de la memoria, una bisqueda de posibles atisbos de eternidad escondidos
en la fugacidad de los momentos. Es una mirada persistente y militante en constante
confrontacion contra el olvido. Toda la retérica del arte cinematografico esta creada y
desarrollada para movilizar el espacio interior de las emociones, que ejercen una clara
influencia en nuestro comportamiento a través de sus funciones adaptativas, sociales y
motivacionales (Choliz, 2005, p. 4). Podemos comprobar también en nuestra propia
experiencia personal que las vivencias emocionales intensas influyen muy notablemente
en la intensidad y duracion del recuerdo correspondiente. Cuando siento una emocion
clara asociada a una circunstancia o un hecho, aquello adquiere una mayor presencia y
relevancia en el &mbito de la memoria. Parece claro entonces que nuestra configuracion
como personas y nuestra conducta estan de algin modo condicionadas por la dimensioén
emocional de nuestras experiencias vitales. Si admitimos el valor vivencial que hemos
atribuido a la lectura de textos en general, y a la experiencia que vivimos como
espectadores de peliculas en particular, las decisiones narrativas, estéticas y técnicas de
los cineastas tienen como resultado final la configuracién de memorias individuales y
colectivas. El contenido de estas memorias nace del relato figurativo y simbolico
construido mediante los personajes, acciones, didlogos, escenas, espacios, luces, sonidos
y ritmos en la narracion cinematografica, que participan solidariamente en el “arte de



decir bien, de dar al lenguaje eficacia bastante para deleitar, persuadir o conmover”, tal
y como la RAE define a la retdrica en su diccionario. Tras esas artes, mediante las
cuales se retratan, interpretan o recrean niveles y aspectos muy diversos de realidad,
subyace el intento de poner en valor el objeto de la mirada y el punto de vista desde el
que se mira. Porque ese mirar convierte lo ignoto en conocido, muestra lo oculto y
acerca lo lejano, empatiza con lo diferente, ensefa, cohesiona, ilumina. Las ideas sobre
las que se tejen las tramas de los guiones arraigan en la vida misma, de la que nacen y a
la que nutren, e inspiran, desde sus propias dimensiones simbolicas, las opciones
creativas que edifican la arquitectura de las peliculas: espacios escénicos, direccion de
arte, iluminacion, encuadres y movimientos de camara, bandas sonoras, montaje,
etcétera. Cuando todo ello impacta en nuestro espacio emocional, si esta bien
expresado, nos conmueve. Entonces, la mirada del cineasta se nos ofrece con la
posibilidad de ser también la nuestra, o de compartir ambas, o de compararlas. Ese
mirar, ese prestar atencion, se configura como una herramienta poderosa con la que
rescatar de la indiferencia y del olvido aspectos quizas marginales del mundo y de la
humanidad. Es evidente que, en el &mbito de nuestras limitaciones personales, no
podemos abarcar ni conocer la totalidad del universo, pero también es cierto que esa
limitacion objetiva no deberia implicar el exceso de banalizacion o simpleza con que se
intenta imponer la zafiedad de una cultura de masas homogeneizada, un mainstream,
frente a la riqueza de los matices, de las diferencias y de las discrepancias. La mirada
del cine sitlia ante nuestras conciencias una vision ubicua y detallista que multiplica y
enriquece la condicion humana. Es también, pues, un antidoto contra la ignorancia.

Los discursos dominantes ignoran o desprecian la marginalidad, al igual que el
‘pensamiento unidimensional’ que describié Marcuse aparta de su razonamiento la
diversidad, la complejidad y las contradicciones. El cine contiene a nivel potencial la
capacidad y los recursos suficientes como para ser considerado una auténtica factoria de
realidades. Todo lo que podamos imaginar es real, como afirmaba Picasso. Pero en este
caso, en el de los relatos cinematograficos, ademas de real es tangible, visible, una
auténtica experiencia sensorial, intelectual y emocional. Y, a partir de ahi, todo lo que
conllevan las experiencias como factores de aprendizaje y oportunidades para la
reflexion. Cuando llegan a las pantallas, ya no hay realidades menores. Lo que esa
ventana nos muestra pasa a formar parte de nuestra interpretacion del mundo y de la
vida. “Lo fascinante del cine es colocar al espectador en posiciones morales en las que
nunca estuvo”, en palabras de Alex de la Iglesia. Todos los detalles cobran valor, un
personaje secundario puede llegar mas al corazén que un protagonista, las dimensiones
convencionales se desdibujan en favor de una escala de valores diferente. El cine no
tiene por qué seguir discursos dominantes, ni es exigible que mantenga un tnico
discurso, ni siquiera en el interior de una misma pelicula. Alli donde mira un personaje
o narrador cualquiera, sea cual sea su importancia dentro del relato, si esa mirada es
secundada y potenciada por la cdmara, se presenta con ella ante nosotros, espectadores,
una nueva llamada de atencion. Mire: fijese en esto, parece interpelarnos aquella imagen
incitando una fértil confrontacidon con nuevas realidades, detalles, facetas y reflexiones.
Y asi hasta agotar el campo de lo posible, que es inmenso, tanto en la percepcion del
universo que habitamos como en el &mbito de la fantasia y de la imaginacion.



Percibir e imaginar no son acciones mentales muy distintas ni distantes. La distincion
convencional entre cine documental y cine de ficcidn me parece, en este contexto, algo
simplista, innecesaria, artificiosa, y, en cierto modo, falsa. El cine contiene siempre esa
“doble naturaleza”, esos dos “campos principales de actuacion” a los que hace
referencia frecuentemente Victor Erice en sus talleres y conferencias: “la mirada
documental -aplicada o no a una ficcién explicita-, renovando la necesidad de observar
las cosas mientras se filma, hace que el cine se mantenga en contacto con el mundo”
(Erice, 2016).

Vidros partidos (Victor Erice, 2012)

Victor Erice realizo en 2012 “Ventanas rotas”, una de las cuatro piezas que componen
el largometraje Centro historico, creado colectivamente junto con Pedro Costa, Manoel
de Oliveira y Aki Kaurisméki para conmemorar la capitalidad cultural europea de
Guimaries (Portugal) en aquel afio. El mismo explicaba en una conferencia que
imparti6 en la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid, dentro de la programacion del
Master en documental y nuevos formatos, como habia llegado a elegir un edificio
abandonado, la que habia llegado a ser la segunda fabrica textil mas importante de
Europa a comienzos del siglo XX, como retrato simbdlico de una decadencia sufrida, en
este y otros muchos lugares, por sectores muy amplios de la sociedad. Un descenso
abismal desde el trabajo y la prosperidad al paro y a la pobreza como resultado nefasto
de una evolucion econdmica, industrial y comercial conducida con notable torpeza por
parte de determinadas gestiones politicas, financieras y empresariales que imponen los
intereses y beneficios de unos pocos sobre la vida y dignidad de la inmensa mayoria de
las personas. Erice contd que mientras lo acompafiaban en un recorrido por Guimaraes
buscando espacios notables, monumentos destacados y otros objetos que suelen
utilizarse para mostrar el valor y atractivo de las ciudades, se detuvieron en un bar para
hacer una pausa. Alli pudo observar a una nutrida concurrencia de personas de



diferentes edades, muchas aun lejanas a las propias de la jubilacion, que ocupaban las
mesas del local sin consumir nada mientras contemplaban en silencio la lluvia que caia
tras los cristales. A partir de esa impresion fue llegando al hecho objetivo de que en
aquella ciudad habia un nimero importante de desempleados, muchos de ellos
provenientes del cierre de la que hoy llaman la “Fébrica dos vidros partidos”. Llegé asi
también a una reflexion, quizds mas emocional que informativa, que le suscito
curiosidad por conocer aquel espacio y a las personas que en ¢él trabajaron. En la imagen
que precede a este parrafo podemos ver el comedor de aquella factoria repleto de
trabajadores, una fotografia que ain preside el refectorio de la fabrica, conservado y ain
utilizado para otros usos. En la pelicula podemos ver y escuchar a algunos de estos
obreros hablando de aquellos otros tiempos desde el momento presente. Esos recuerdos
construyen un relato armado por Victor Erice a partir de varias entrevistas, pero no
todos los personajes que aparecen dicen lo que en realidad dijeron cuando fueron por
primera vez entrevistados, sino que el director, como ¢l mismo explicd, asigno ideas y
frases a unas y otros segun su propio criterio creativo. ;Documental? ;Ficcion? Esta
distincién taxondmica se nos antoja aqui irrelevante.

Tanto a nivel individual, personal, como en relacidon con otros, a nivel colectivo, social,
si alguna situacion o vivencia humana es explicitada a través de la mirada penetrante y
prolongadora del cine, podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que aquello ha
devenido en historia, gracias a “la maquina de imprimir la vida”, como la llamaria
Marcel L'Herbier (Gubern, 1989, p. 22).

Toda pelicula sea ficcion o no, es un documento de su época. Para conocer lo que ha sido la
historia del siglo XX no s6lo nos sirven las fotografias o los reportajes, sino también las
peliculas. [...] Siempre hay ficcion porque esta en los ojos que miran. Todo cineasta, se declare
documentalista o sea Spielberg, proyecta una interpretacion de la realidad a través de la mirada.
Otra cosa es que retrate actores o no. En definitiva, siempre se trata de lo mismo: captar la vida.
(Flafio, 2006).



£y
Salida de los obreros de la fabrica Lumiere, en Lyon (Lumicére, 1895)

Dimensiones sociales de la cinematografia

La salida de los obreros de la fabrica, la primera pelicula de los hermanos Lumicre
proyectada en una sala como espectaculo colectivo, fue también la primera obra de
contenido social en la historia del cine: convirtidé una accion cotidiana de un grupo de
trabajadores, de ciudadanos andnimos, en un acontecimiento rescatado de la
indiferencia gracias al enorme potencial de impacto que desde un principio acompaii6 al
artificio cinematografico. Ya podemos comprobar en ella como los ‘actores’, mas bien
figurantes en este caso, habian recibido instrucciones mas o menos precisas, habian sido
dirigidos: por ejemplo, casi nadie mira a cdmara, y sus movimientos y trayectos
componen con el espacio del encuadre de un modo evidentemente intencionado. Hay
varias tomas de la misma accion, y en una de ellas, la que finalmente seleccionaron los
Lumiere, segin parece, una puerta se abre al principio y finalmente se cierra, como si
fuera el telon de escena en una representacion teatral. La vida cotidiana es elevada a una
categoria espectacular, investida de cierta relevancia, mostrada de alguna manera como
interesante.

Asi se han ido construyendo y transformando multitud de mitos y simbolos durante algo
mas de un siglo de representaciones cinematograficas en las pantallas del mundo entero.
También en las pantallas de nuestras mentes, en la memoria colectiva de la humanidad,
configurando una parte integral importantisima de ese concepto ambiguo e inconsistente
que hemos pretendido atrapar en la palabra ‘civilizacion’. Un movimiento de la camara,
ostentosamente grandilocuente, arranca con un plano contrapicado en el contraluz de un
atardecer enfatizando la mitica frase “a Dios pongo por testigo...” que pronuncia



Scarlett O’Hara (Vivien Leigh) en Lo que el viento se llevo (Gone with the Wind, Victor
Fleming, 1939). Ese impacto cinematografico permanece en la memoria de millones y
millones de personas: la frase, el gesto, la emocion, el espacio, la luz, el significado...
Con diferentes orquestaciones audiovisuales, algunas de ellas humildes y sencillas,
otros momentos de muy diferentes peliculas se han quedado para siempre entre
nosotros, configurando nuestra mentalidad. Como ejemplos, la danza con el globo
terraqueo de Charles Chaplin en E/ gran dictador (The Great Dictator, Charles Chaplin,
1940), la carrera final hacia el mar de Jean-Pierre Léaud (Antoine Doinel) en Los
cuatrocientos golpes (Les quatre cents coups, Frangois Truffaut, 1959), muchas de las
escenas y de las frases que protagoniza José Isbert en El verdugo (Luis Garcia Berlanga,
1963) o el mondlogo del replicante Roy Batty (Rutger Hauer) en Blade Runner (Ridley
Scott, 1982): “All those moments will be lost in time like tears in rain”. Aprovecho esta
frase en sentido contrario: las innumerables escenas cinematograficas que han logrado
conmovernos no ‘“se perderan en el tiempo como lagrimas en la lluvia”, sino que quedan
escritas en la historia y en la memoria gracias a las potencias impresionantes del cine.

Hemos vistos en las pantallas al bien confrontdndose con el mal, al amor con el odio, a
lo nuevo con lo antiguo, a la belleza con el horror. La violencia, el miedo, la esperanza,
y la practica totalidad de las pasiones y motivaciones humanas, han sido mostradas y
analizadas con perseverancia y precision propias de cirujanos. El cine ha heredado la
cualidad esencial del teatro griego como espacio de representacion de los pensamientos
y sentimientos del ser humano. En este mismo sentido, ha servido, sirve, y servira, para
favorecer catarsis colectivas mediante la “purificacion, liberacion o transformacion
interior suscitadas por una experiencia vital profunda” (segun el diccionario de la RAE).
Las emociones suscitadas por las vivencias interiores que nos inducen las narraciones
cinematograficas, a veces terribles, otras veces amables, nos movilizan y posicionan
ante hechos y situaciones del pasado, pero también ante lo que nos depara el porvenir.
En este sentido, contribuyen a conformar nuestra ideologia. Los escritores y directores
muestran su vision de la vida y sus propias actitudes ante lo que en ella sucede, por lo
que dificilmente podrian ser neutrales, en el poco probable caso de pretender serlo.
“Una pelicula es un punto de vista. El resto no es mas que decorado”, en palabras de
Oliver Stone (Tirard, 2003, p. 151).

El fascismo, y sus devastadoras consecuencias, provocaron en el siglo pasado la
reaccion creativa de algunos jovenes cineastas que enarbolaron la reivindicacion de la
realidad, quizas mas bien de la verdad, frente a las hipocresias del poder. Asi comenzé
la militancia de Luchino Visconti en su “cine antropomo6rfico”, “un cine que tratase de
hombres vivos y no de monigotes, como hacia el cine oficial” (Gubern, 1989, p. 286).
Su primera pelicula, Ossessione (1943) marcé un punto y aparte en la trayectoria del
cine como compromiso social. La busqueda de lo verdadero forma parte inseparable de
la conciencia del artista, y no tiene por qué ser menos verdad una creacion
cinematografica que un acontecimiento historico. De hecho, creo que puede ser mucho
mas veridico en muchas ocasiones un personaje de dibujos animados que el presentador
de un telediario. La palabra realismo forma parte de una nomenclatura que intenta
muchas veces categorizar el universo sensorial de las apariencias situdndolo por encima
de lo esencial y de otros aspectos quizas menos evidentes, pero no por ello menos
importantes. Aquel “neorrealismo” italiano aporté una dimension innovadora al
concepto de realidad en relacion con la cinematografia: hacer ostentosamente visible lo



que el poder intentaba mantener oculto. Desgraciadamente, otros poderes han tomado el
relevo de aquellos fascismos europeos de mediados del siglo pasado, encarnados en las
figuras de Mussolini, Hitler y Franco, y, camuflados en los trampantojos de la sociedad
de consumo y de la globalizacion, han renovado sus maquinarias de propaganda, ahora
mucho mas medidticas, para esconder o disimular detras de sus espejismos la pobreza,
el sufrimiento, la violencia y las vejaciones de todo tipo que padecen la inmensa
mayoria de los seres humanos en este planeta. También entre nosotros, entre los
ciudadanos de la opulencia europea y norteamericana. Algunos alcaldes, por ejemplo,
ordenan “limpiar” toda presencia indigente en las zonas céntricas de nuestras ciudades
para que no se vea, para evitar una mala imagen, aunque esa indigencia sea una parte
infame y terrible, pero también verdadera, de nuestra realidad. En este contexto, los
cineastas que dirigen y agudizan su mirada en direccion a esas situaciones marginales
injustas y camufladas representan de nuevo importantes actitudes de rebeldia y de
contestacion. Es una posicion beligerante que puede aguijonear conciencias
adormecidas o, al menos, dejar testimonio historico del extrarradio, fisico y moral, de
nuestras sociedades.

Puede resultar dificil aquilatar el concepto de “cine social” como género, aunque parece
ya suficientemente explicito, autoafirmado. Multitud de certdmenes cinematograficos
utilizan esa nomenclatura para definirse, y no parece que se planteen grandes dudas al
respecto. Y, sin embargo, cuando intentamos investigar su territorio, nos encontramos
con un amplio espectro poliédrico y transversal que lo convierte, de algin modo, en un
cajon de sastre donde tienen cabida todo tipo de debates morales. En los listados que
aparecen en multitud de documentos y bibliografias para intentar catalogar las peliculas
de esta supuesta categoria, encontramos ejemplos tan diversos como E! gran dictador
de Charles Chaplin, al que ya hemos hecho referencia, El color purpura de Steven
Spielberg (1985) o La lengua de las mariposas de José Luis Cuerda (1999). Quizés no
sea tan necesario ni conveniente acotar al maximo el concepto en su definicion, y
debamos permitir que permanezca abierto. “Las definiciones son un obstaculo para la
mente creativa. Cuando definimos algo, lo limitamos” (Sanchez, 2010, p. 36).

Con delimitaciones taxondmicas o sin ellas, ahi estan las peliculas de Rosellini y
Vittorio de Sica, en ese entorno del neorrealismo italiano al que ya nos hemos referido,
y otras cinematografias igualmente comprometidas con los conflictos sociales, con la
denuncia de la injusticia y de los abusos de poder, y, en general, contra todas las
limitaciones impuestas a una libertad que es connatural a los seres humanos. En este
sentido, también la “Nouvelle vague” francesa desarroll6 un cine contestatario, aunque
su rebeldia no estuviera circunscrita exclusivamente al ambito de la denuncia social,
sino que incluia la apertura a nuevos horizontes creativos, a nuevos temas, modos y
formas en el propio territorio del lenguaje cinematografico. Y no podemos dejar de
referirnos aqui al cineasta britanico Ken Loach, quizas uno de los méximos exponentes
de lo que podriamos calificar como realismo social en el cine. Mientras escribimos este
texto, ¢l acaba de estrenar la ltima de sus ya més de treinta peliculas, I, Daniel Blake,
con la que ha ganado la Palma de oro en el Festival de Cannes de este afio (2016). Ya la
gano hace diez afios con The Wind That Shakes the Barley (El viento que agita la
cebada, 2006), y también el premio del jurado con Hidden Agenda (Agenda oculta,
1990) y con Raining Stones (Lloviendo piedras, 1993), ademas de otros muchos
galardones: BAFTA, César, Premios del cine europeo, Ledn de oro, etcétera. Con ello



queda demostrado el reconocimiento internacional a un trabajo que no se esconde ni
adorna con sofisticados efectos especiales ni llamativas apariencias, sino que muestra
los desvarios, injusticias y atrocidades de una sociedad enferma con un estilo sencillo,
directo y descarnado. Esa honestidad, sostenida contra viento y marea a sus ochenta
afios de edad, es toda una leccion y sin duda puede servirnos como referencia singular y
antecedente mayor donde apoyar nuestro acercamiento a las dimensiones sociales de la
cinematografia en nuestro entorno mas cercano, a la visibilidad de los marginados en el
cine espafol actual.

o J
El verdugo (Luis Garcia Berlanga, 1963)

El “cine social” en Espaiia

La expresion “cine social” tiene su origen en Espafia a partir de un libro que con ese
titulo publico la editorial Taurus a los pocos afios de su fundacion, en pleno franquismo
(Garcia E., 1958). Su autor, José Maria Garcia Escudero, se inici6 en la politica
participando en una brigada anarquista durante la guerra civil espafiola, aunque después
se paso al bando nacional con Falange Espafiola. Periodista, militar, escritor, ensayista e
historiador del cine, jurista, director general de cinematografia, juez especial para la
instruccion del sumario del 23F, sin duda un personaje muy polifacético. A pesar de
haberse movido en d&mbitos politicos e ideologicos contrapuestos, y de simpatizar mas
con la derecha que con los izquierdismos, denuncio la censura, apoyo6 los inicios de eso
que ahora llamamos “el cine espaiol”, y defendioé a Bardem, a Berlanga, y a otros
cineastas antifranquistas. Evito que la pelicula E/ verdugo, a la que antes hemos hecho
referencia, fuera prohibida una vez finalizada, en 1963, facilitando asi que pudiera tener
la repercusion internacional que tuvo a partir de su exhibicion en el Festival de Venecia
(Lénart, 2009). A partir de esta publicacion, tenemos una denominacion y un sinfin de
dudas. El propio Garcia Escudero se las plantea en su libro: “El cine social debe reflejar
la realidad social; ;pero cudl?” (Garcia E., 1958, p. 79). Intenta primero aquilatar el



concepto, habla después de la realidad como “materia del cine social”, confronta “cine
de problemas” con “cine de propaganda”, cuestiona las limitaciones y condicionantes
del cine para diseccionar realidades: “Es imposible, naturalmente, encerrar en hora 'y
media de proyeccion los mil matices de cualquier problema” (Garcia E., 1958, p. 80),
para hacer luego un recorrido por claves argumentales y de estilo, marcos histdricos,
culturales y politicos internacionales, y, finalmente, revisar lo que €l ya denomina “el
cine social espafiol”, destacando entre sus autores a Nieves Conde, J. A. Bardem y Luis
G* Berlanga. “;Serd mucho esperar que la huella de Bardem y Berlanga se aprecie en
las nuevas generaciones?”, se pregunta Garcia Escudero al iniciar sus conclusiones
(1958, p. 303). Quizas estas dudas, y muchas otras, subyacen ahora, casi sesenta afos
después, tras las reflexiones y argumentaciones que estamos planteando.

De nuevo nos enfrentamos, ahora ya en la circunscripcion geografica y politica del
actual Estado espafiol, a un eclecticismo dificil de aquilatar. Las peculiaridades
historicas de nuestro pais (el golpe de estado, la guerra civil, la dictadura franquista, la
llamada ‘transicion’, y las Gltimas décadas, con luces y sombras en todos los ambitos
que pueden afectar al desarrollo de una sociedad que se encuentra aun en proceso de
normalizacidn) nos plantean un panorama, en el mejor de los casos, confuso, en el que
todavia se respira una atmosfera enrarecida por hostilidades y resentimientos. Hablar
aqui, por ejemplo, de la igualdad de derechos entre personas de diferentes razas,
géneros, clases sociales, religiones o sexualidades puede generar controversias ain muy
enconadas. Por no mentar a las victimas del franquismo y a otras heridas muy graves
todavia por sanar. Por ejemplo, la palabra reptblica aqui sigue manchada por tintes
oscuros y juicios de valor interesados que no se corresponden con su entidad objetiva,
sino con un posicionamiento ideolodgico de una parte de la ciudania y de sus
representantes, en proximidad y simpatia con el bando vencedor en la contienda que
sigui6 al golpe de estado militar de 1936. Recuerdo un viaje que hice con un amigo al
Portugal inmediatamente posterior a la “revolucion de los claveles” de 1974. Era el mes
de abril de 1975, Franco aln vivia y ejercia su férreo poder en una Espaiia dolorida. Yo
aun no habia cumplido los dieciocho afios, estudiaba en la Universidad Complutense, y
asistia boquiabierto y entusiasmado a la campafia electoral en un pais vecino, muy, muy
cercano, en el que se discutia de politica por todas partes, los mensajes del socialismo se
proclamaban desde altavoces y balcones, y en las fachadas de las casas o en las solapas
de las chaquetas lucian hoces y martillos con toda naturalidad. En el armario de una
habitacion en un hostal de Lisboa encontré un ejemplar de un peridédico cuya cabecera
llamé mi atencion: “Republica”, y me lo traje de recuerdo. Claro que solo me traje el
recuerdo, porque el periddico me lo requisaron en la aduana espaiola al regresar,
mientras los agentes me miraban con cara de estarme perdonando la vida. Han pasado
varias décadas desde entonces, pero me temo que en la superacion de este tipo de
traumas y prejuicios no hemos avanzado mucho, o no lo suficiente.

Hay muchos mas temas en nuestra coleccion de tabues, y muchos de ellos podrian estar
entrelazados: el sexo, la culpa, los privilegios de la Iglesia catélica, la legitimidad de la
monarquia, el principio de autoridad, la libertad individual, la unidad de Espaia,
etcétera. No viene al caso detenerse ahora en cuestionar estos posibles debates, pero si
es interesante observar hasta qué punto puede resultar igualmente contestataria, en la
Espaia de estas ultimas décadas, una pelicula que revise la Guerra civil desde un punto
de vista diferente al de los vencedores como otra que muestre los comportamientos



machistas de nuestra sociedad o aquella que se plantea el derecho a la eutanasia. Pueden
hacerlo los cineastas en tono de comedia o de drama, generando risas o llantos, pero nos
estan haciendo visibles nuestras contradicciones y nuestras carencias. Y esto es digno de
agradecimiento, porque, evidentemente, ain tenemos mucho que aprender y que
madurar en todos estos temas.

Las delimitaciones, pues, entre el contenido social de las peliculas y los debates morales
que en ellas se plantean no parecen claras. Sencillamente, miran y vuelven a mirar
aquello que aun necesita ser revisado. Y sus miradas nos interpelan siempre, porque
siempre estan hablando de todos nosotros. Yo no estoy postrado en una cama afectado
de tetraplejia, como el personaje de Raméon Sampedro, que interpreta Javier Bardem en
Mar adentro (Alejandro Amenabar, 2004), pero me afecta profundamente el debate
moral sobre la posible decision voluntaria para forzar una muerte digna ante situaciones
tan claras y extremas. Viene al caso nuevamente la frase que ya hemos citado de Alex
de la Iglesia acerca de la posibilidad de que el cine situe a los espectadores en
posiciones de tipo moral en las que nunca han estado antes en su vida cotidiana.
También vuelven a desdibujarse las diferencias entre realidad documental o realidad
ficcional, tratdndose, como en este caso, de sucesos reales. Tampoco he sido nunca un
parado de larga duracion, pero puedo comprender perfectamente sus vivencias,
pensamientos y sentimientos cuando veo Los lunes al sol (Fernando Leon de Aranoa,
2002).

El Instituto Cervantes, en colaboracion con el Festival de Malaga y con Antonio
Banderas como patrono de ambas instituciones y promotor del evento, propusieron una
seleccion de peliculas bajo el epigrafe “El realismo en el cine espafiol (1951 — 1963)”
para ser presentadas ante los espectadores de Nueva York: Surcos (J. A. Nieves Conde,
1951), Bienvenido Mr. Marshall (Luis G* Berlanga, 1953), Muerte de un ciclista, (J.A.
Bardem, 1955), Calle Mayor (J.A. Bardem, 1956), El pisito (Marco Ferreri e Isidoro M.
Ferry, 1958), La vida por delante (Fernando Fernan Goémez, 1958), Los golfos (Carlos
Saura, 1959), El cochecito (Marco Ferreri,1960), Viridiana (Luis Buiiuel, 1961) y E/
verdugo (Luis G* Berlanga,1963).

No estan todas las que son, pero son todas las que estan. [...] Nunca estaremos lo
suficientemente agradecidos a las personas que fueron capaces de reflejar en la pantalla ese
periodo de nuestra historia. Lo hicieron con coraje, con ironia, con humor, con gran sentido
critico y con un magnifico uso de las herramientas cinematograficas de las que disponian.
(Banderas, 2010).

La revista Fotogramas también publicé una seleccion de diecisiete peliculas bajo el
titulo “Apuntes sobre neorrealismo espafiol”, con la afirmacion de que “el cine espafiol
también fue neorrealista, en mayor o menor medida, sufriendo o evitando a la terrible
censura franquista” (Fernandez, 2015), aunque las tres ultimas son de fechas recientes y
no se han tenido que enfrentar a aquel tipo de censores. Algunas coinciden con la
seleccion anterior, estas otras no: La calle sin sol (Rafael Gil, 1948), El ultimo caballo
(Edgar Neville, 1950), Cerca de la ciudad (Luis Lucia, 1952), Hay un camino a la
derecha (Francisco Rovira Beleta, 1953), Mi tio Jacinto (Ladislao Vajda, 1956), El
andén (Eduardo Manzanos, 1957), El inquilino (J. A. Nieves Conde, 1957), Los chicos
(Marco Ferreri, 1959), Young Sanchez (Mario Camus, 1963), La piel quemada (Josep
M? Forn, 1967), Espariolas en Paris (Roberto Bodegas, 1971), Pidele cuentas al rey (J.
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A. Quiro6s, 1999), Los lunes al sol (Fernando Ledn de Aranoa, 2002) y 5 metros
cuadrados (Max Lemcke, 2011). Aunque revisemos otras selecciones de peliculas
espafiolas con tematicas sociales, seguramente encontraremos siempre como factor en
comun su intento por desvelar la crudeza de la vida real de las personas frente a la
falsedad intencionada con que frecuentemente se nos muestra la vida a través de los
escaparates de las tiendas y de las pantallas de television, incluyendo aqui la creciente
desinformacion y manipulacion de realidades que promueven los poderes politicos y
economicos al servicio de sus propios intereses. Pero esto es otro debate...

Hay mas nombres a considerar en las posibles listas de cineastas que trabajan en esta
orbita del cine espafiol comprometido con la sociedad: José Luis Cuerda, Iciar Bollain,
Agusti Villaronga, y los que se van sumando. Entre ellos destaca, por coherencia y
continuidad, Fernando Leon de Aranoa.

Fernando Ledn de Aranoa en la Seminci de 2015 (fotografia de Rubén Ortega)

Una forma de mirar

Fernando Ledn de Aranoa ha consolidado su evolucion como cineasta manteniendo
siempre una linea tematica y ética coherente con un posicionamiento de compromiso
social ante las injusticias, desigualdades, hipocresias y demés taras de esta sociedad
enferma en la que vivimos, haciéndolas visibles y, por lo tanto, susceptibles de ser
observadas y debatidas. Aunque esto implica de algin modo una denuncia efectiva de
tales podredumbres, é] mismo desmiente esa intencion al referirse al guion de su
pelicula Barrio (1998), calificando con sencillez lo que hace como “una forma de mirar
el tiempo que nos ha tocado vivir”’ (Ponga, Martin y Torreiro, 2002, p. 95). En todo
caso, ha puesto rostro y nombre en sus peliculas a ciudadanos habitualmente an6nimos,
los ha convertido en personajes notorios, y, de alguna manera, los ha dignificado. Ha
hecho visibles, y en muchos casos entrafiables, a personas desfavorecidas que solo
suelen aparecen en las pantallas asociadas a sucesos delictivos, a noticias negativas o



desagradables. Su trabajo ha conseguido, como aqui se reivindica, otorgarles visibilidad
y dignidad a los marginados. Y lo ha hecho con una mirada propia en la que podemos
percibir cierta inocencia y frescura, cercana quizas a la vision menos condicionada de
las cosas que tenemos en la infancia, cuando nadie nos dice lo que debemos ver y como
debemos verlo. “Después, en el colegio, te cuentan que las cosas no son como ti quieres
verlas. Todo se iguala, se uniforma, y no me refiero solo a la ropa. Me refiero a la
mirada”, afirma Fernando Ledn. Para afiadir poco mas adelante una reflexion reveladora
acerca de su posicionamiento ante el oficio del cine, especialmente interesante cuando
procede de un director tan joven:

No creo que el nuevo cine sea el que hacen “los nuevos”, si es que los nuevos son los jévenes, ni
creo que sea el que mas moldes rompa, el mas transgresor, o el que mas y mejores adelantos
tecnoldgicos e infograficos proponga. Creo que el nuevo cine es el que cuenta cosas nuevas. Eso
no significa que las cosas en si tengan que ser nuevas, sino que la mirada sobre ellas lo sea”.
(Ponga et al., 2002, p. 254)

En el transcurso de nuestras vidas nos van inculcando una interpretacion disminuida y
condicionada del mundo y de nuestras propias experiencias vitales, primero en el
ambito educativo y después mediante la influencia de los medios de comunicacién. Ahi
es donde mas se esfuerzan los mecanismos del poder, porque es ese condicionamiento el
que sostiene y vigoriza a las actitudes y visiones mas conservadoras. Frente a ellas, no
obstante, siempre es posible una primera accion, un paso previo hacia cualquier tipo de
transformacion social: renovar la mirada. “Lo nuevo es en realidad lo de siempre visto
con otros ojos” (Ponga et al., 2002, p. 255). Asi podemos conocer también a través de
su cine al propio cineasta, ya que “absolutamente todo, cada eleccion formal o
argumental en una pelicula refleja sin piedad lo que es el director como persona”, en
palabras de Adolfo Aristarain (Casado, 2011).

Fernando Ledn comenz6 a trabajar como dibujante para una agencia de publicidad antes
de iniciar sus estudios de licenciatura en la Facultad de Ciencias de la Informacién de la
Universidad Complutense de Madrid. Por aquel entonces empez6 a escribir. Trabajo
como guionista para programas de television como Pero esto qué es... o Un, dos, tres,
responda otra vez y para los humoristas Martes y Trece. También para el cine ha escrito
mucha comedia, en un dmbito aparentemente alejado de lo que ha sido después su
trayectoria tematica y que “no era exactamente lo que queria hacer”. Asi que como
director comenz6 “a mezclar otros géneros”, aunque “también est4 presente el humor”
(Hermoso, 2015). Ha trabajado mas como escritor que dirigiendo. Afirma que nunca se
ha considerado a si mismo como un cinéfilo. Admite influencias de Ettore Scola y de
otros muchos en una variedad muy notable de estilos y épocas, pero en cambio se
desvincula de cualquier inspiracion en el neorrealismo italiano, al que dice no conocer
tanto (Ponga et al., 2002, p. 87). Y lucha contra la etiqueta de ‘cine social’ con la que se
relaciona inevitablemente su filmografia, “contra esa etiqueta y contra cualquiera
porque me parecen simplificaciones y yo no me encuentro comodo dentro de ninguna
simplificacion” (Hermoso, 2015). Tampoco cree en generaciones o grupos en el cine
espanol, en el que considera que se trata mas bien de gente que ha ido y va siempre por
libre aportando cada quien una mirada diferente. Asi que, atendiendo a su trayectoria y
al contexto en el que se ha desarrollado, podemos vislumbrar una personalidad



iconoclasta, y hasta cierto punto libertaria, que ha conseguido expresar con su propia
voz las contradicciones y falsedades de una sociedad que necesita ser profundamente
revisada para su transformacion. Su primer cortometraje (Sirenas, 1994) ya apuntaba en
esa direccion. Su ultimo largometraje estrenado (Politica, manual de instrucciones,
2016), documental en torno a la transformacion del movimiento social del 15M en el
partido politico Podemos, mantiene el rumbo de su mirada. Actualmente esta trabajando
en un nuevo largometraje en torno al personaje del narcotraficante Pablo Escobar,
protagonizado por Javier Bardem y Penélope Cruz, como adaptacion al cine de la
novela de Virginia Vallejo Amando a Pablo, odiando a Escobar. Antes han sido
estrenados otros diez trabajos suyos como director, la mayoria de ellos largometrajes,
entre documentales y ficciones, si es que tiene algin sentido establecer esta distincion.
Maxime cuando lo que nos proponemos aqui es observar algunas percepciones de esa
mirada que documenta realidades en la cinematografia ficcional, extrayendo del
anonimato y de la indiferencia generalizada algunas situaciones vitales personalizadas
que merecen toda nuestra atencidon, comprension y respeto. Son estos personajes en si,
mas que sus entornos y contextos, los destinatarios de la indagacion cinematografica
con la que Fernando Ledn escudrifia y disecciona la realidad de nuestro pais, sin
pretensiones, quizas imposibles de cumplir, para establecer un retrato social de la
Espana reciente:

“Yo creo que al final dificilmente una pelicula puede ser el retrato de una sociedad o de un
momento que vivimos, sino que todas las peliculas que se produzcan ese aflo conformaran ese
retrato, creo que al final no es tanto un retrato como un mosaico que conforman también las
peliculas méas comerciales, los thrillers, las comedias y también mis peliculas, claro” (Hermoso,
2015).

El valor simboélico que contienen algunas escenas de estas peliculas si nos plantea
espacios de reflexion en los que podemos reconocernos, como sociedad y también como
personas, en permanente contradiccion entre lo que somos y lo que querriamos ser,
entre la cotidianidad y la ilusion, entre la frustracion y la esperanza.



La visibilidad de los marginados

Sirenas, Fernando Le6n de Aranoa, Xaloc, 1994

Sirenas (1994), el primer trabajo de Fernando Le6n de Aranoa como director, fue un
importante punto de apoyo para su reconocimiento en ese nuevo ambito profesional. A
pesar de tratarse de un cortometraje de apenas quince minutos de duracion, que €l se
planted en un principio tan solo como un ejercicio para mejorar su oficio de escritor (1),
tuvo ya una importante repercusion en el circuito de festivales de cine y supuso también
el primer contacto con quien habria de ser el productor de sus siguientes largometrajes:
Elias Querejeta. En este relato se dibujan ya algunas de las constantes narrativas que
después se iran consolidando a lo largo de su trayectoria cinematografica: la
confrontacion entre lo bello y lo feo, entre los anhelos, esperanzas y suefios de las
personas y el discurso aparentemente inexorable de sus quizas lamentables vidas, entre
lo que nos gustaria ser y lo que realmente somos, entre una posible idealizacion mirifica
de las cosas y la crudeza de la realidad. La decision de interpretar realidades a través de
la fantasia y de los simbolos result6 ser toda una declaracion de intenciones. La practica
totalidad de su filmografia esta construida en torno a esa clave de representacion.

Un anciano que, gracias a su sordera, logr6 sobrevivir a un naufragio por no haber
podido oir a las sirenas, comparte ahora habitacién con su nieto, un muchacho que nos
explica el relato desde una mirada adolescente, a medio camino entre las fantasias de la
infancia, reencarnadas en el mundo interior del abuelo, y las realidades de la vida, atin
por descubrir, “como si crecer fuera empezar a ver la vida de otro modo” (Ponga et al.,
2002, p. 48). Sirenas por las que pregunta un nifio en la puerta de una pescaderia en la
escena inicial y que después nos toparemos por las calles disfrazadas de prostitutas.
Sirenas que van en sillas de ruedas con la cola cubierta para que no sepamos lo que son.
También las sirenas de las ambulancias, lo primero que vemos tras los créditos iniciales,
se suman al concierto de ruidos que finalmente el viejo logra oir, gracias a un aparato,

! Entrevista en Expacio abierto, min. 2> 00°*: https://vimeo.com/81584763
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poniendo punto final a su vida. Por si alguien tiene la tentacion de concluir que al final
el discurso cruel de la realidad siempre se impone, el chico (Daniel Guzman) nos deja
una reflexion en off mientras vemos a contraluz el horizonte de la gran ciudad al
atardecer y escuchamos, paraddjicamente, sonidos de oleaje y de aves marinas:

“Las sirenas existen. Y en una de ésas, quién sabe, a lo mejor tienes que dejarlo todo
para irte con ellas”.

Vamos a repasar escenas de algunos de los largometrajes de Fernando Leon de Aranoa,
prestando especial atencidn a su valor simbdlico y a esta confrontacion de realidades a
la que nos estamos refiriendo. No todos estos momentos son puntos de giro o de
especial relevancia en la evolucion narrativa de las tramas y de los personajes. Los
valoramos mas bien como piezas de un mosaico que, en su conjunto, puedan componer
un retablo en el que se representa la mirada del cineasta sobre una sociedad que quizas
esté aun por explicarse. El cronograma de esta filmografia casi coincide con el
desarrollo de Internet, pero no vemos en ella ninguna concesion a la tecnologia ni a las
sofisticaciones de la era digital. Més bien al contrario, podemos observar realidades
cotidianas y sencillas al desnudo, gracias, precisamente, a una vision y a una expresion
muy contrarias al artificio, sin mas artimafias que las propias de los oficios del arte, mas
concretamente, en este caso, de la literatura y del cine.

A partir de este primer cortometraje, Fernando Ledn ha desarrollado una trayectoria
cinematografica como director que discurre, por un lado, entre retratos y anélisis de
algunos acontecimientos y situaciones de marcado caracter historico, politico y social,
y, por otro, entre otros relatos ficcionales que se expresan a través de las vivencias de
personajes creados por el propio cineasta, aunque también reflejan con claridad esa
“doble naturaleza” del cine que definia Victor Erice y que desdibuja las distinciones
entre lo que es documental y lo que no lo es. Entre aquellos trabajos estan Primarias
(1998), acerca de la disputa entre José Borrell y Joaquin Almunia por alcanzar la
secretaria general del PSOE, Caminantes (2001), acerca de la marcha zapatista liderada
por el subcomandante Marcos en México, “Buenas noches, Ouma” en Invisibles (2007),
acerca de los nifios soldado en Uganda, Sabina (2011), acerca de la gira “Vinagre y
rosas” del cantautor Joaquin Sabina, Welcome to my Country (2013), acerca de los
campos de refugiados de ACNUR en Etiopia, y Politica, manual de instrucciones
(2016), acerca de la gestacion y evolucion del partido politico “Podemos™ a partir de
los movimientos sociales del 15M en Espaia, que ya hemos citado y que luego
comentaremos. El resto de sus relatos como director hasta la fecha son historias
imaginarias, pero con un fuerte arraigo en realidades sociales muy concretas de la
Espaia de finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI: Barrio (1998), Los lunes al
sol (2002), Princesas (2005) y Amador (2010). Un dia perfecto (2015) relata las
acciones y relaciones de un grupo de cooperantes en el conflicto bélico de los Balcanes.
En esta, hasta ahora, Gltima pelicula (ya hemos comentado que mientras escribimos este
texto Fernando Ledn se encuentra trabajando en Escobar) el cineasta dirige su mirada
mas alla de nuestras fronteras, aunque presta especial atencion, nuevamente, a temas y
simbolos universales: en este caso a las repercusiones que tienen las atrocidades de
unos, los que provocan y promueven las guerras, sobre otros, sus victimas inocentes,
ciudadanos que sobreviven como pueden ante el horror y la injusticia.



Vamos a hacer un pequefio repaso por algunos momentos que consideramos
especialmente significativos en este ultimo grupo de peliculas, sobre todo por cuanto
van componiendo, pieza a pieza, un retablo o puzle social que refleja, con crudeza,
ternura y humor al mismo tiempo, vivencias humanas que suceden en los confines de la
marginalidad, confrontdndose con una buena parte de las apariencias autocomplacientes
que intenta imponer el relato oficial a través de los medios de comunicacion, en su
mayor parte controlados por los mismos poderes que causan tales desequilibrios.
Reflexionamos asi sobre sintomas especificos de sociedades enfermas como la nuestra:
injusticias, exclusiones, infelicidad, desigualdades... También sobre actitudes humanas
que desde su derecho a la imaginacion y a la esperanza se rebelan y posicionan contra
tales sindromes, buscando su propio espacio de dignidad. Aunque cada largometraje se
enfrenta a hechos o temas concretos: la pobreza, el paro, la prostitucion, la inmigracion,
la dependencia, etcétera, queremos integrarlos en una valoracion global. Los fotogramas
llevan al pie la identificacion de la pelicula a la que pertenecen, pero el breve
comentario que hacemos de cada uno de estos fragmentos pretende observar su valor de
significado mas alla de ese contexto narrativo, encajando esas ideas en un marco mas
amplio que abarque una vision integradora y polifacética acerca de la realidad social
que estamos observando. Creo que en las peliculas de Fernando Le6n de Aranoa los
personajes tienen un peso especifico que los sitiia por encima de los argumentos. Muy
probablemente se podria realizar una tinica narracion en la que se integrasen todos ellos,
al menos los que tejen las tramas de los cuatro largometrajes en los que mas nos vamos
a detener: Barrio, Los lunes al sol, Princesas, y Amador, que son los que construyen en
su conjunto la mirada irdnica, tierna y descarnada del cineasta sobre ciertos extrarradios
de la sociedad espaiiola en las ultimas décadas. Algunas claves esenciales se reiteran en
los diferentes relatos, como, por ejemplo, el contrapeso que ejerce la imaginacion de las
personas para compensar las limitaciones de su entorno ordinario. No estamos ante un
cine de accion ni de grandes expectativas argumentales, tampoco ante un despliegue de
recursos técnicos o estéticos espectaculares. Mas bien ante un retablo de alegorias e
introspecciones que nos permite compartir la experiencia vivencial de seres humanos
que tenemos siempre cerca, pero a los que no siempre prestamos suficiente atencion.
Quizas podamos descubrir, cada quien en su espacio intimo, que estos personajes,
marginados por determinadas circunstancias sociales y econdmicas, son espejos muy
nitidos en los que podemos vernos tal y como somos si nos despojamos de los artificios
y disfraces con que nos modelamos pretenciosamente en nuestro teatro cotidiano.



El discreto encanto de la hipocresia

Familia, Fernando Ledn de Aranoa, Alta Films, 1996

El primer largometraje de Fernando Ledn (Familia, 1996) no puede ser encajado de
forma clara y directa en el planteamiento general de este texto en el que observamos sus
peliculas como espacios cinematograficos que otorgan un notable nivel de visibilidad a
ciertos sectores sociales pobres, desfavorecidos o marginados. De hecho, esta pelicula
narra la situacion de una peculiar familia 'de alquiler' en un ambito de nivel social muy
acomodado. Pero no queremos dejar de referirnos a ella en nuestra seleccion ya que
ejemplifica perfectamente otro de los temas recurrentes en la cinematografia de Ledn de
Aranoa: mostrar con cierto sentido del humor, pero sin tapujos, las hipocresias y
falsedades que caracterizan muy significativamente las relaciones interpersonales en
nuestra sociedad, aquejada, evidentemente, por serias carencias y conflictos morales.
Familia mantiene una atmosfera ambigua durante todo su relato, entre la satira y la
amargura. El tono de comedia no encubre un cierto punto de tension que llega a ser
incluso desagradable. Se trata de un grupo de actores contratados para arropar a un
hombre solitario en el dia de su cumpleafios, como si de su propia familia se tratase. El
mismo se ha organizado la patrafia. Los demas estan cumpliendo un contrato y cada
quien tiene aprendidas las claves de su papel para fingir unas relaciones familiares
teatralizadas. El doble rol de padre y de jefe ejercido por este extrafio personaje (Juan
Luis Galiardo), en ocasiones tierno, otras veces siniestro, se suma a la falsedad forzada
de todas las actuaciones creando un ambiente muy enrarecido por situaciones confusas y
embarazosas. Es una ficcion, el montaje familiar teatral, dentro de otra ficcion, la propia
pelicula, cuyo titulo alude directamente a lo que ambas ficciones relativizan con una
sola palabra, como si fuera un concepto simple: ‘familia’, un pilar fundamental de la
sociedad que raras veces es cuestionado publicamente con la sinceridad suficiente como
para poner en evidencia su complicado funambulismo entre sobreentendidos, clichés,
imposiciones, disimulos, ocultaciones y mentiras que habitualmente contaminan ese
espacio afectivo, a la vez que econdémico, donde la mayor parte de nosotros damos
nuestros primeros pasos por la vida. Algunas pinceladas de fraternidad, amistad o amor,
escasas y breves, iluminan algunas zonas de este retablo tenebrista de la hipocresia que



pint6 Fernando Leon en la pantalla. Ya sabemos que la sociedad en su conjunto esta
dominada y corrompida por intereses, egoismos y falsedades de todo tipo en multiples
niveles e intensidades, pero hacerlo visible en el corazén mismo de lo social, en el
ambito de la familia, es toda una bofetada moral. Una manera brusca, pero eficaz, de
abrir y fomentar un muy necesario debate acerca de la ausencia clara y creciente de
verdad en nuestros comportamientos y relaciones sociales. En este caso, los
‘marginados’ a los que el cineasta otorga visibilidad podriamos ser practicamente todos.



La realidad y los suefios

Barrio, Fernando Leon de Aranoa, Warner Sogefilms, 1998 (0° 3’ 38”)

La escena inicial de Barrio (1998) nos muestra a tres muchachos ante el escaparate de
una agencia de viajes situada en un entorno feo y depauperado, como el que podemos
encontrar en los extrarradios y en los barrios més humildes de las grandes ciudades. Se
inventan unas cosas, presuponen otras, comentan algo que han oido, que alguien les ha
dicho, discuten naderias, siempre fantaseando acerca de algo que esta al otro lado del
cristal, algo que no pueden alcanzar, aunque parezca estar ahi, al alcance de sus manos.
Unos cartones de colores teatralizan la proyeccion imaginaria de sus anhelos frente a la
realidad gris y deprimente en la que cotidianamente viven. El escaparate separa esos dos
niveles de realidad que se van a confrontar durante toda la pelicula y que ya habian sido
contrapuestos en el primer cortometraje, Sirenas, como hemos comentado antes. El
vestuario y caracterizacion de los personajes corrobora ese distanciamiento, remarcado
también de forma muy explicita por los didlogos. Asi vamos conociendo a los chicos,
con sus diferentes personalidades y actitudes, pero adolecientes de iguales o parecidas
limitaciones. El mundo parece quedar lejos, tras la frontera transparente e infranqueable
de las vitrinas o de las pantallas de television. “Es como la visualizacion grafica del
enfrentamiento entre el nivel de la realidad y el del ensuefio, el de la imaginacion que
ellos intentan poner en practica” (Ponga et al., 2002, p. 80). La banda sonora ‘cabalga’,
anticipa, sobre la imagen de los tres chicos ante la agencia de viajes el sonido de
ambiente de la siguiente escena, en la que uno de ellos est4 sentado a la mesa comiendo
con su familia mientras el presentador del telediario explica, como “principal noticia de
la semana”, el comienzo de las vacaciones de verano en el que “al menos dos millones
de madrilefos se han desplazado en lo que va de mes hacia la costa, dispuestos a
disfrutar de unas merecidas vacaciones”. Parece quedar claro que Javi y su familia, por
razones no explicitas, pero bastante evidentes, no se las “merecen”, es decir, no se las
pueden permitir. Al muchacho le quedan las playas del televisor tan lejanas como las
del escaparate de la escena anterior. Su mundo esté a este otro lado de la realidad,
aunque sus deseos, anhelos, suefios y fantasias atraviesen esas fronteras de cristal y
vuelen mas allé de ellas. Asi se plantea un juego “con el nivel de la realidad y el de la



imaginacion, o codmo se emplea ésta para superar aquélla, como se crea un barrio
distinto, mas habitable que el de la cruda realidad” (Ponga et al., 2002, p. 85). La
interpretacion y transformacion de la realidad a través de la imaginacion es una clave
constante del cine de Fernando Leo6n, un recurso narrativo recurrente y un vinculo de
identificacion universal con cualquier tipologia de espectadores. ;Acaso no rompemos
todos nuestros limites en el espacio infinito de nuestras ensofiaciones? Holderlin definid
al hombre como “un dios cuando suefia y un mendigo cuando reflexiona”, en palabras
de su Hiperion. Los habitantes de este barrio empobrecido al que nos asomamos
subliman sus deseos en suefios y fantasias mas que en realidades materiales, como
sucede siempre que las limitaciones objetivas restringen el alcance de los anhelos.
Incluso cuando Rai gana un sorteo, quizas el Gnico guifio de la fortuna en su vida, lo que
le toca es una moto de agua. Ahi queda, varada, atada a una farola frente a su casa, al
igual que lo esta €l en el barrio, evidenciando la lejania del mar. Esta imagen fue la
elegida para el cartel de la pelicula y para la caratula del DVD. Quizas porque de algiin
modo resume todo el contenido simbolico del relato.
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Atrapados

Barrio, Fernando Leon de Aranoa, Warner Sogefilms, 1998 (0° 16 38”)

Los tres personajes protagonistas de Barrio estan inspirados en las tres almas
aristotélicas: la volitiva, la concupiscente y la racional (Ponga et al., 2002, p. 86). De
algiin modo son un desdoblamiento de cualquier alma humana, con distintas actitudes
ante las diferentes situaciones de la vida. Estos tres amigos viven de modos diversos en
un mismo barrio, y, en muchos sentidos, se complementan. Quizas sea ésa la razon de
ser de su amistad. Esos matices y personalidades que los diferencian son también
factores que fortalecen su relacion, sus complicidades. En todo caso, los tres comparten
un mismo espacio de limitaciones del que intentan salir, cada uno a su manera. Manu se
busca un trabajo de repartidor y las mafias para poderlo llevar a cabo sin moto. Los
otros dos se plantean que también podrian hacer “algo”: “Debe haber algo que sepamos
hacer, ;no?”, dice Javi. Claro, contesta Rai sin mucha conviccion, a lo que sigue un
largo y elocuente silencio. Este didlogo tiene lugar en un decorado urbano real que
expresa visualmente durante toda la escena la idea simbolica del encierro en el que estan
atrapados, de la limitacion casi carcelaria de sus posibilidades: la barandilla de un
puente sobre la M-30. Desde esos barrotes miran pasar la vida de los demas, de esos
otros que pueden tener un coche y moverse con ¢€l, quizas para ir a trabajar o para salir
de vacaciones, como veiamos en el fragmento que comentabamos antes. Eligen “el
suyo” por colores: “el proximo rojo que salga es el mio”, y compiten entre ellos segiin
la categoria del coche logrado: “menuda mierda, te gano”. Rai elige uno blanco, se
quedan esperandolo, pero no aparece. De nuevo un largo silencio subraya el vacio.
Manu y Javi deciden marcharse “a tomar algo”. “’Y mi coche qué”, protesta Rai. “Rai,
cofio, que es un juego”, replica Javi. “Si, un juego, pero el que se queda sin coche soy
yo”, a lo que sigue un didlogo que pone alin mas en evidencia la dificil edad, tierra de
nadie, en la que se encuentran: sin haber dejado del todo atras la infancia, no alcanzan la
madurez, quizas ni la vislumbran siquiera. Salen de cuadro y se alejan, mientras los
demads vemos aparecer por fin, como espectadores de un plano prolongado, el coche
blanco de Rai: una ambulancia que se aleja hacia la ciudad y que deja sembrado en la
narracion un augurio siniestro. El futuro se presenta, sin duda, poco afortunado.



Cuestion de dinero

Barrio, Fernando Leon de anoa, Warner Sogefilms, 1998 (0° 25 27”)

Unas vias de tren, aparentemente abandonadas, delimitan visualmente una frontera entre
las casas del barrio y un descampado. Por ellas pasean un grupo de personas. Un
movimiento de gria acompafia con la cdmara a unos nifios que se acercan corriendo
hasta llegar a la escena. En primer término, de espaldas, los tres amigos. Detras, junto a
los bajos de una casa, unos musicos, una cabra con su “domador”, y una mujer con un
nifio en brazos que se pasea entre los espectadores que se han congregado alrededor del
espectaculo callejero pidiendo dinero. Porque de eso se trata: de dinero. Los amigos
hablan de sueldos, que si los hermanos dan o no dan en casa parte de lo que ganan,
discuten alguna idea para sacarse unas pesetas, mientras contintian las acrobacias de la
cabra y el potente sonido de las trompetas. Cuando acaba el numero, con los aplausos de
los asistentes, Rai mira hacia arriba y dice: “Ahora viene lo mejor”. Javi y Manu elevan
también la mirada. Los vecinos arrojan monedas desde sus ventanas. Al caer tintinan en
el suelo. La mujer y los nifios recogen esa recompensa que les cae del cielo, ante la
mirada casi envidiosa de los tres muchachos. Incluso esta humilde forma de buscarse la
vida les queda grande o lejana. Estan fuera del sistema. Porque vivimos en una maquina
social construida sobre un engranaje de nimeros. “Tanto vales cuanto tienes y tanto
tienes cuanto vales”, afirmaba Cervantes en E/ Quijote (I1, 20). Y si te quedas fuera de
ese engranaje sera muy dificil que puedas seguir jugando al intercambio de mercancias
que tal sistema impone, entendiendo también como mercancia, en excesivas ocasiones,
a la propia persona, al propio ser humano. De ahi procede el concepto de marginalidad,
la llamada ‘exclusion social’. Porque el dinero no cae del cielo, y sin dinero la vida se
hace insoportable, cuando no imposible, sobre todo en las grandes ciudades donde nos
hemos hacinado. Quizés en algunos momentos o etapas de la infancia y de la
adolescencia esta realidad no se muestre aun con toda su contundencia, precisamente
porque son otros los que mantienen el equilibrio. Pero pensar en el futuro sin trabajo, es
decir, sin dinero, tan solo arroja sombras o busquedas desesperadas, escapatorias. Asi
van creciendo los personajes de Barrio, hacia un mafiana incierto. Como lo haré sin
duda también ese 34,4% de espafioles menores de 18 afios que se encuentran en riesgo



de pobreza o de exclusion social, segin Eurostat (datos de 2015). Se puede expresar
suavemente, incluso con cierta gracia, como lo hace Fernando Leo6n en esta escena de la
pelicula, pero la realidad que refleja es extraordinariamente cruel. A mi, personalmente,
me parece aterradora, una forma, quizas sutil o sofisticada de violencia, pero violencia
al fin y al cabo. Como lo es también la capacidad del dinero para “convertir la
moralidad en un asunto de impersonal aritmética” y el descubrimiento de que “ambos
elementos (la violencia y la cuantificacion) estan intimamente ligados” (Graeber, 2014,
p. 290 [posicion Kindle]).



Los fantasmas existen

Barrio, Fernando Leon de Aranoa, Warner Sogefilms, 1998 (1° 08’ 34”)

Rai, Javi y Manu intentan a la carrera coger el Gltimo metro, pero se les escapa delante
de sus narices, como tantas otras cosas de la vida. Deciden caminar por las vias en busca
de una estacion ‘fantasma’, siguiendo la propuesta de Manu. Mientras suenan los
crujidos de sus pisadas y algunos ecos misteriosos, su conversacion cuestiona si los
fantasmas existen. Manu juega con ventaja y apuesta con Rai “mil pelas” a que se van a
encontrar alguno. Rai se esfuerza en mantenerse escéptico, a pesar de que percibimos en
¢l una sombra de temor. Sobre todo cuando Manu, unos pocos pasos después de cerrar
la apuesta, le dice mirando hacia delante: “miralos, ahi estdin”. Un resplandor al fondo y
unas voces irreconocibles, deformadas por la actstica del tinel, dejan a Rai helado. Sus
amigos avanzan. Unos instantes después, €l los sigue. Los tres se adentran en un extrafio
inframundo: indigentes de diferentes aspectos, sexos y edades habitan los andenes de
esa estacion fantasma, abandonada (la antigua estacion de metro de Chamberi). Estan
tumbados, sentados o en pie, amontonados con cartones, trastos y enseres inverosimiles
en lo que parece ser un asentamiento de refugiados. Suena una canciéon de Cheb Mami,
Douha Alia (musica argelina a la que se denomina con la palabra ‘Rai’, el nombre del
protagonista), ropa tendida, hogueras en barriles, una mujer mece a un bebé, un hornillo
calienta un cazo, alguno de estos habitantes suburbanos cruza su mirada con la de los
chicos que avanzan silenciosos... La escena esta alargada ostentosamente, recredndose
en ese reconocimiento iniciatico que las tres almas aristotélicas estan realizando. “Me
debes mil pelas”, le espeta Manu a Rai finalmente, cerrando con un toque simpético la
escena. Aqui si hay un punto de giro esencial en el relato. Ese encuentro subterraneo
con otros marginados les enfrenta con la crudeza de sus respectivas realidades: Javi con
su lio familiar, el descubrimiento del hermano yonqui de Manu, y la desgracia de Rai.
La vida enarbola su contundente discurso, dejando atras la inocencia y la fantasia, con
sombras fantasmales que oscurecen el resto de la narracion avanzando sin paliativos
hacia la tragedia, centrandose en los mismos aspectos que se enfatizaban en el teatro
griego: “el sufrimiento, la muerte y las peripecias dolorosas de la vida humana” (RAE).



El test de Rorschach

Los lunes al sol, Fernando Leon de Aranoa, Warner Sogefilms, 2002 (0° 13’ 18”)
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Santa acaba de recibir un documento oficial al que echa un vistazo mientras se recuesta
en su cama. Lo arruga, lo arroja al suelo, se enciende un cigarro, y deja que la mirada se
pierda en el techo. Alli, las manchas y desconchones de una gotera dibujan una forma
abstracta en la que €l vislumbra, tras el humo del tabaco, el mapa de Australia. Esa
fantasia lo acompafia en la escena siguiente, cuando le cuenta a su amigo que Australia
es enorme y que hay muy pocos habitantes. Asi que, “cuando te jubilas, por una ley que
hay, dividen”, [...] “a cada uno su trozo”, [...] “y t ahi haces lo que te salga de los
huevos, claro”. Curiosa vision simplificada, casi humoristica, del reparto de la riqueza y
de la libertad que conlleva, pero que alude a lo que, en su real dimension equitativa,
probablemente anhela y reivindica desde su posicion de clase. Ain mas ahora, cuando
ni ¢l ni sus compafieros participan siquiera humildemente de alguna compensacion a
través del intercambio habitual de tiempo y esfuerzos por salarios propio del sistema del
que han sido bruscamente excluidos. Eso que llaman trabajar. “Los beneficios de tantos
afios han desaparecido en el intrincado laberinto financiero del sistema y las empresas
se aprietan el cintur6n alrededor del cuello de los trabajadores” (Leon, 2012). Asi que
sus ensofiaciones emigran, se van muy lejos, suponiendo que en otros lugares y paises
se puede tener una vida mas digna y aspirar a su propia parcela de felicidad, en
contraste con la actual mediocridad de su vida de parados. A Lino parece que le resultan
mas placenteras las caricias del sol que las explicaciones de su compafiero, al que presta
poca atencion. La comodidad también es un valor para algunos, que dejan para otros eso
de estar continuamente cuestiondndolo todo, revisando la realidad, imaginando.

Los lunes al sol “siempre quiso ser una forma distinta de decir paro. Con humor, con
optimismo, con poesia. No es mio, se lo debo a los movimientos de parados franceses
que a finales de los noventa se propusieron hacerse visibles” (Leon, 2012). No es la
unica inspiracion en las luchas sociales que sirvieron de referencia para la escritura del
guion. Lo son también los conflictos que tuvieron lugar en los astilleros Ascon de Vigo,
ciudad donde se rodo la mayor parte de la pelicula, y Naval de Gijon, de donde



proceden las imagenes de disturbios con las que comienza la historia. Los protagonistas
principales, Santa (Javier Bardem) y José (Luis Tosar) estan inspirados en dos de los
sindicalistas que lideraron las movilizaciones contra los despidos y el cierre de ese
astillero: "Siempre hemos sostenido que la pelicula encontr6 su alma en Gijon, en el
transcurso de aquellas jornadas que compartimos con los trabajadores del Naval, de la
mano de hombres como Candido Gonzalez Carnero y Juan Manuel Martinez Morala. Su
ética del trabajo, sus palabras, estan hoy en la pelicula", escribi6 Fernando Le6n en una
carta publicada en La nueva Espaiia en noviembre de 2006 (%). El personaje de Santa no
se doblega, no claudica, mantiene militante una actitud reivindicativa y, con ella,
defiende su propia dignidad. Por eso, ante la adversidad de las circunstancias, se inventa
y reinventa la vida con aplomo, viajando con la imaginacion:

“El clima en Australia es la hostia, Lino”, le dice a su amigo mientras disfrutan de un
dia radiante en las rocas de un malecon. Cualquier sitio que esté lejos se le antoja mejor,
se trata de salir de donde estd, de cambiar de vida més que de viajar. “Las antipodas...
las antipodas...”, remarca Santa como para si. “Lo opuesto que aqui: alli hay curro, aqui
no; alli follas, aqui no”. Con el cuerpo en un lugar y la mente en otro, asi viven muchos
de los personajes en los relatos de Fernando Ledn de Aranoa intentando evadirse de sus
frustrantes realidades. Es muy frecuente que los pensamientos dificulten, o incluso
imposibiliten, la vivencia plena del presente en que nos encontramos, pendientes como
solemos estar de recordar lo pasado o de anticipar mentalmente lo que esté por venir en
el futuro. Estar elucubrando no es una actividad reservada a los parados, en absoluto.
Pero resulta interesante observar en este caso las idealizaciones y proyecciones de uno y
la entrega al momento del otro, con pensamientos o sin ellos. Al fin y al cabo, se trata
en ambos casos de rellenar o adornar el paso de las horas que remolonean.

“;Qué dia es hoy?”, pregunta Santa mientras mira un barco alejandose hacia el
horizonte. “;Lunes?”, dice Lino dudando, a medio tono entre la afirmacion y la
pregunta. Y alli quedan los dos, al sol, junto al mar, placidamente, perdiendo el tiempo,
que es de lo que mas tienen.

2 No he podido acceder a la publicacion original, pero si a la referencia que de ella se publica en EI Pais a

raiz de la condena de los sindicalistas en el afio 2007:
http://sociedad.elpais.com/sociedad/2007/02/20/actualidad/1171926004 850215 .html



http://sociedad.elpais.com/sociedad/2007/02/20/actualidad/1171926004_850215.html

La vida a medias

Los lunes al sol, Fernando Leon de Aranoa, Warner Sogefilms, 2002 (0° 23° 44”)

Vemos unas iméagenes de un partido de futbol en planos cortos. Enseguida, en un plano
mas abierto, la vision subjetiva de quienes asisten al evento desde la azotea del edificio
colindante. Un techado de uralita limita su campo visual a poco mas de la mitad del
terreno de juego. Un poste del tendido eléctrico también estorba a la vista. Una de las
areas de porteria les queda totalmente oculta. En esto también viven la vida a medias,
como en otros muchos aspectos, limitados por las circunstancias. No hay amargura,
disfrutan del juego, pero tampoco son todo complacencias. “Cuidado con las migas. Las
ve el capataz mafiana y me la juego”, les dice Reina a sus compafieros. Con esa frase
queda explicita la situacion. Junto a Reina estan sentados Santa, José, Serguei y Lino,
comiendo unos bocadillos y compartiendo una litrona. Comentan y opinan como si
estuvieran en las gradas, pero cuando la jugada se acerca a la zona de gol, por mas que
se intentan estirar se quedan siguiéndola de oido. Reina tiene trabajo, sirve y teme al
patron, pero también asume ciertos riesgos para compartir su peculiar privilegio con la
pandilla. ;Pena? ;Solidaridad? ;Cargo de conciencia? Quizas ¢l tampoco se podria
permitir pagar la entrada al campo. Sus posiciones sociales no son tan lejanas, aunque
sus actitudes, orgullosas y reivindicativas por un lado, sumisas y contemporizadoras por
otro, quizas si les diferencien y distancien, como ocurrio en las asambleas que
precedieron a los despidos en el astillero. Santa, orgulloso, le reprocha sin embargo las
limitaciones: “A esto le faltan dos pisos, Reina”. Jos¢ parte un bocadillo de queso para
compartirlo. “Joder, Jose, las migas, que te lo estoy diciendo”, le reprocha aquél. “Es
que se caen, qué quieres que haga yo”, replica José. “Pon la mano debajo, hostia”,
sentencia Reina mientras se arrodilla para recogerlas. En planos cortos vemos como los
demads se aguantan compasivos la risa. Comentarios graciosos en una situacion
desenfadada, mientras Santa trastea entre los materiales de obra que estan diseminados a
su alrededor, lo cual aumenta la preocupacion y el cabreo de Reina. “;Qué tengo que
hacer? ;Registrarte a la salida?”, dice con enfado. Santa le da unos golpecitos carifiosos
en la cabeza mientras se sienta de nuevo a su lado y le replica: “Tranquilo, Reina, no
saques la pistola”. Es un didlogo coloquial entre compafieros, pero parece mostrar



también una cierta ‘lucha de clases’, al menos metafoéricamente y con un talante amable.
En esos momentos se crea una oportunidad en el partido. Los jugadores avanzan hacia
el area y, por lo tanto, desaparecen del campo visual tras el techo de uralita. La tension
queda en el aire, se palpa en el silencio, y también en sus miradas. Unos segundos de
espera, y el clamor del estadio confirma el gol. Ellos gritan y se abrazan celebrandolo,
aunque en realidad no lo han visto. Ahi se borran las discusiones, preocupaciones y
diferencias. La euforia del futbol lo alivia todo, al menos en apariencias superficiales, lo
cual dista mucho de ser una ficcidon, como muy bien sabemos.



Acerca de la dignidad

Los lunes al sol, Fernando Leon de Aranoa, Warner Sogefilms, 2002 (0° 45 23”)

Estamos en un despacho, en una oficina bancaria. José y Ana presentan los documentos
para solicitar un crédito. “;Ha traido copia de su ndmina?”, dice el del banco dirigiendo
la mirada a José. “Trabaja ella”, replica ¢€l, visiblemente tenso. Ana saca un papel del
bolso y se lo entrega al banquero. Este revisa la documentacion y les hace algunas
preguntas de tramite: “; Alguna otra fuente de ingresos, algo previsto?”. José niega con
un gesto. Entonces el gestor se dirige a Ana: “; Tiene algiin aval, alguien que responda
por usted?”. Tras unos segundos de titubeo, José responde: “Yo”. El banquero lo ignora
con cierto desprecio. De nuevo mirando a Ana: “Alguien que tenga ingresos, un
familiar, sus padres...”. Jos¢€ baja la mirada ante la humillacion, visiblemente enfadado
y dolorido (inmensa la interpretacion de Luis Tosar). Tras un breve didlogo, en el que se
sigue respirando una incomodidad tensa, muy desagradable, el de la oficina extiende
uno de los papeles: “Firme ahi, por favor”. José inicia el movimiento, pero de nuevo es
ninguneado: “El sujeto activo”, sentencia friamente desde el otro lado de la mesa
girando el documento hacia Ana. Ella firma, el del banco coloca el papel en una bandeja
de documentos casi vacia, al lado de otra bien repleta. Esto basta para que José estalle
en una discusion basada exclusivamente en su propio recelo, aunque tiene sus origenes,
evidentemente, en las vejaciones que acaba de sufrir en su orgullo, humillado por el
banquero, que encarna aqui al capitalismo. “Por qué no la tira directamente a la
papelera, que es lo que va a hacer en cuanto salgamos”, dice en una tromba de palabras.
“;Qué se cree, que no me doy cuenta? ;Qué por no tener dinero somos retrasados
mentales o qué?”, continia mientras va levantando progresivamente la voz. Tras la
cristalera del despacho vemos la sorpresa y expectacion del resto de empleados en la
oficina. Suena un teléfono de fondo sin que nadie lo coja, irritando atin mas la tension
del momento. José se levanta con un gesto impulsivo y arranca bruscamente el
documento de la bandeja. Lo arruga y arroja al suelo mientras sale furiosamente del
despacho, en un volcéan de energias desatadas. Detras de él, tras pedir disculpas, sale
Ana. Lo alcanza. Ahora es ella la que est4 visiblemente enfadada: j;Pero en qué mundo
vives?!”, le espeta a su marido. “;Pero tu has visto como me miraba? jSi se estaba



riendo de mi!”, replica José. Orgullo, ira, soberbia quizas, pero también defensa
numantina de una dignidad asediada. “No te gusta, te jodes. Es lo que hay”, afirma
rotunda Ana. “No, te jodes no, se joden ellos. A mi no me juzga nadie, ni por un millén
ni por doce. No me gusta su dinero, no lo quiero”. José, por encima de todo, muestra su
rebeldia, no quiere claudicar, no se quiere vender ni rendirse ante “ellos”, ante el poder,
el dinero, la casta superior, las clases dominantes. Al igual que hacia cuando trabajaba y
lideraba movilizaciones sindicales. “jDéjame decidir a mi si me gusta o no me gusta su
dinero!”, discute Ana. “Sabia lo que iba a pasar, desde que he visto el vaso de gliisqui
encima de la mesa”. “Es que tl eres muy lista”, responde José. “Eres tan lista que no sé
qué cojones haces llenando latas de atun” (ella trabaja en una empresa conservera). Ana
recibe con dolor la bofetada, gesticulando al borde del llanto: “Eso es més de lo que t
puedes decir”. “Mira coémo estamos. No tenemos nada, ni casa, ni hijos, ni crédito...
iNada! Y siempre por lo mismo, por el puto trabajo.” Y se aleja por la calle, dejando a
José desconcertado, sin saber que decir, consciente ahora de sus excesos verbales.

Finalmente, un despido, el paro, las carencias, las frustraciones cotidianas, la exclusion
social, se llevan por delante muchos valores y concordias, van minando dia a dia la
resiliencia de las personas y acaban por destruir todo tipo de relaciones, también las
afectivas. No es solo cuestion de dinero, aunque éste sea la trampa principal del sistema,
y las deudas su mas eficaz método de dominacion. Se trata de poder sostener o no un
estado basico de dignidad. Y esto conlleva, muy frecuentemente, mantener una actitud
beligerante ante pisoteos morales de todo tipo que podemos sufrir en muy diferentes
niveles de intensidad. Algunas vejaciones son sutiles, otras muy flagrantes. ;Qué
respuestas posibles tenemos las personas normales y corrientes ante los abusos del
poder? A veces tan solo, quizas, la resignacion o el derecho al pataleo. Pero José, como
Santa, mantiene ante todo y ante todos una actitud contestataria. Se plantea en esta
escena hasta qué punto la contestacion esta siempre correctamente canalizada, o la
pueden acabar sufriendo quienes no se lo merecen. Pero, en todo caso, se reitera la
posicion orgullosa y militante de José, que es una clave esencial de su personaje, de su
valor simbdlico y representativo. Més adelante veremos cémo Lino, que se complacia
abandonandose indolente ante el sol que mas calienta en la escena de la conversacion
con Santa sobre Australia que antes comentabamos, se acaba por tefiir el pelo para
presentarse a una entrevista de trabajo. Es una claudicacién menor, ridicula, pero asi,
detalle por detalle, pueden desmantelarse todas las resistencias y acabar en una
rendicion sin condiciones ante las adversidades, que son también, de algiin modo,
coacciones del sistema. Los reveses de la vida no son normalmente el resultado de un
proceso natural o aleatorio. Son, mas bien, la consecuencia pretendida por las
actuaciones estratégicas del poder. Poder que otorga el dinero, que se ha instalado en
nuestra sociedad muy por encima de todo tipo de consideraciones morales. Le relacion
triangular que acabamos de observar entre el banquero, Ana y José, con el resultado
lamentable de la desavenencia de la pareja, que ird a peor mas adelante, es una
elocuente forma de mostrar esta dialéctica. “No te gusta, te jodes. Es lo que hay”. O no.



Ante todo, compaiieros

Los lunes al sol, Fernando Leon de Aranoa, Warner Sogefilms, 2002 (1°45° 06™)

Esta escena est4 basada en un hecho real, la ocupacion de un barco de pasajeros en la ria
de Vigo por parte de un nutrido grupo de trabajadores de los astilleros Ascon, como
parte de las acciones de protesta con las que se enfrentaron a la reconversion naval que
estaba a punto de provocar multitud de despidos. De hecho, éste era el tema central de la
primera idea que manejé Fernando Ledn para el guion y que iba a ocupar la mayor parte
del relato (Ponga et al., 2002, p. 154), aunque después fue quedando limitada a lo que
ahora vemos como secuencia final: secuestran un barco por la noche para llevar al
centro de la ria las cenizas de Amador, uno de los compafieros que recalaban cada noche
en el bar de Rico, negocio puesto en marcha con la indemnizacion del despido del
astillero, y ahora hogar adoptivo para todos ellos. Amador se acaba de suicidar,
poniendo fin asi a una amarga vida de soledad y de inmensa frustracion que termin6 por
resultarle insoportable. Santa hace un puente eléctrico para poner en marcha el motor y,
con ¢l mismo al timon se adentran en la oscuridad de la noche. A pesar de ser la primera
vez que pilota un barco, toma de nuevo la iniciativa, asumiendo el liderazgo, con José a
su lado en la cabina, o puente de mando, segun se mire. Un rato después, detienen el
barco para efectuar la ceremonia. “;Empezamos”, propone José bajando a la cubierta?
“;Laurna?”, pregunta Lino. Se miran los cuatro, también estd Serguei, y se echan la
culpa unos a otros. “Santa, has sido tu seguro, que lo pierdes todo”, afirma José. “Cofio,
José, no me jodas, que una cosa es que lo pierda todo y otra cosa es que pierda las
cenizas de un compafiero”. Esta palabra, ‘compafiero’, es muy importante y contiene un
profundo significado ético, sobre todo en el contexto en el que se desarrolla este relato.
Fue el propio Javier Bardem quien la propuso, ya que “en el guion decia las cenizas de
un colega, o de un amigo, no recuerdo. El sugirié decir las cenizas de un compaiiero,
que es lo que diria Santa” (Ponga et al., 2002, p. 169). Las vicisitudes pueden ser las
que sean y las formas de afrontarlas muy diferentes, pero, ante todo, son compaiieros, o
asi al menos lo reivindicaria un lider sindical, y eso es lo que habian sido, y de corazén
aun siguen siendo, Santa y José. Uno ha encontrado trabajo como guardia de seguridad,



otro ha puesto un bar, a otro lo abandona su mujer y acaba desesperado, otros dan
patadas al aire o se tumban al sol, pero con la cabeza bien alta. Ante todo, compaiieros.

Se lo toman con sentido del humor, entre otras cosas porque la situacion es absurda y ya
no tiene remedio: estan a la deriva, de noche, en mitad de la ria, sobre la cubierta de un
barco que han secuestrado para hacerle un homenaje a un amigo, mejor dicho, a un
compaiiero que acaba de morir, pero se han olvidado en un bar la urna con sus cenizas.
Acaban los cuatro riendo, con todas las propiedades sanadoras que tiene la risa. Alli se
quedan toda la noche, hasta que amanece. Con la luz del dia, se agolpan en el muelle
unas cuantas personas en un tumulto silencioso. Algunos parecen estar iniciando alguna
accion para solucionar aquello, ya que se mueven con una agitacion y un rigor que
contrastan con la impotencia resignada del resto. Al fondo, mas alla de todo, como en
otra dimension, vemos el barco meciéndose indolente y tranquilo sobre las aguas.

Este barco es el mismo en el que se cuela Santa sin pagar varias veces con todo descaro
durante la pelicula, al igual que los sindicalistas franceses que utilizaban Los lunes al
sol como ‘nombre de guerra’ se iban sin pagar educadamente de restaurantes o se
llevaban mercancias de los supermercados, explicando siempre la razén por la que lo
hacian: estaban en paro. En el mismo barco terminan su relato los cuatro compaieros, al
sol, a la deriva. “;Qué dia es hoy?”, pregunta Santa sentado junto a José. No hay
respuesta. Este plano final es la imagen utilizada para el cartel de la pelicula:

& Bardem, Luis Tosar, José Angel Egido, Nieve de Medina,

ghe Villén, Celso Bugalle, Joaquin Climent, Aida Folch y Sergei Riabukine.
fidlor de folografio Alfredo Mayo,
Fernando Leén de Aranoca y Ignodio del Moral
fekicn Fernando Leén de Aranda.
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Cada loca con su meta

Princesas, Fernando Leon de Aranoa, Warner Sogefilms, 2005 (0° 23’ 30”)

Caye (Candela Pefia) y Zulema (Micaela Nevarez) se acaban de conocer. Las dos son
prostitutas, y vecinas. Habian tenido un altercado entre ellas disputdndose un cliente.
Unos dias después, un desalmado le propina una paliza a Zulema, a raiz de lo cual se
propicia el encuentro entre ellas. Atn no se le podria llamar amistad, pero hay un
acercamiento en el que ya se vislumbran claras complicidades. “Dentinciale. Tenemos
derechos, ;sabes? Y no lo digo yo, lo dice la television”, afirma Caye muy convencida.
“Sin papeles no puedo”, replica Zulema, que también es inmigrante ilegal. La escena
esta rodada cdmara a mano, con el encuadre titubeante, inestable, inseguro, como la
atmosfera en la que se desarrolla la conversacion. Se van dando a conocer con cierta
cautela, frase a frase, dato a dato, poco a poco. “Tengo un nifio, alla, con mi mama. Le
mando dinero. Quiero ahorrar para tener algo mas seguro y traérmelo conmigo, asi me
cuida”. Zulema, iluminada ahora por una sonrisa radiante, busca en su bolso, saca una
foto de su hijo y se la muestra a Caye. Descubrimos también por el didlogo que ninguna
de las dos familias sabe nada acerca de su actividad, y se estrechan las complicidades.
“Es que es temporal. Yo estoy ahorrando también, para comprarme unas tetas como las
tuyas”, dice Caye con todo desparpajo y sinceridad. Zulema, tras unos instantes de
duda, comienza a reir. Caye no entiende muy bien el motivo de la risa, pero se alegra
con ella. Las vemos a las dos desde la calle, a través del ventanal del bar, riendo,
tejiendo amistad, compartiendo ilusiones para un futuro que se prometen cercano: el
hijo de Zulema, las tetas que se quiere operar Caye.

La pelicula arranca con iméagenes tomadas desde un taxi, barrios desastrados en lo que
parece ser el extrarradio de una gran ciudad. La chica que en ¢l viaja llega a un hospital,
pregunta en la recepcion, sigue las indicaciones recibidas y llega a una habitacion donde
un grupo de muchachos acompana al que esta en la cama, del que solo vemos una
pierna escayolada. Ella, Caye, es su regalo de cumpleafios. En las escenas siguientes nos
asomamos a su entorno familiar, contaminado por inquinas invisibles, ocultaciones y
sobreentendidos. También vamos conociendo al grupo heterogéneo de prostitutas que



trabajan en la misma zona que Caye, su peluqueria, que es casi mas una sala de estar en
la que matan el tiempo mientras vigilan la plaza. Los didlogos desvelan paulatinamente
sus peculiares personalidades, sus puntos de vista, sus fantasias... Hasta llegar al
encuentro con Zulema, donde arranca el proceso de sutiles transformaciones que la
nueva amistad alienta, que es precisamente lo que se va a desarrollar en esta narracion.
Todo comienza por esa apertura a la sinceridad que permite compartir expectativas,
proyecciones de futuro en las que pueda caber un crecimiento personal hacia la
dignidad, una mejora de condiciones de vida, una posibilidad de ser felices, o, al menos,
de ejercer su derecho a buscar la felicidad, cada quien a su modo, cada loca con su meta.



La verdad es increible

Princesas, Fernando Leon de Aranoa, Warner Sogefilms, 2005 (0° 35* 03”)

Caye conoce a Manuel (Luis Callejo) en la puerta de una discoteca. En esta escena estan
en un bar tomando unas cafias después del equivoco encuentro. Se presentan, comienzan
a conocerse. “;Y ti qué haces?”, pregunta Caye. “Informéatica. Soy programador”, va
explicando Manuel, se refiere a la empresa para la que trabaja, y a su jefe al que admira
y considera como un dios: “Le pone pasion, por eso le ha salido bien. La pasion es lo
mas importante. Hay que poner pasion a todo, a la informatica, a la vida, a todo”. Caye
lo mira con un “si t supieras” en los ojos. “;Tu le pones pasion a lo tuyo?”, pregunta
Manuel. “Bastante”, contesta Caye asintiendo a medias con el gesto. Los que asistimos
como espectadores a la escena sabemos lo que Manuel no sabe, asi que nos podemos
permitir encontrarle cierta retranca a la conversacion. Pero enseguida llega la pregunta
directa: “; Y ti qué haces?”, a la que Caye tarda unos segundos en responder. “Yo soy
puta”, le dice sin mas ambages. El cruce de miradas, el humo del cigarro, el silencio,
todo cobra una densidad turbia y pesada que acaba diluyendo Manuel con una risa leve.
“Qué¢ graciosa, puta dice”, y se sigue riendo. “Graciosisima”, replica Caye como para si.
Queda a la vista del espectador el desdoble de realidades en el que algunas personas se
ven obligadas a vivir. Para Caye la relacion con Manuel se presenta como un atisbo de
normalidad, pero queda enrarecida desde los comienzos por un secreto que se impone
inconfesable, como le sucede también con su familia. Los prejuicios de los otros, junto
con el miedo al desprecio, no permiten ningln tipo de liberacion ni de catarsis. Todo
queda asi enquistado, como un tumor. Resulta muy paradoéjico que su intento por ser
sincera desde un principio se tope con la cruda evidencia de que la verdad puede ser
mas dificil de creer y de aceptar que muchas mentiras, hipocresias y falsedades. Quizas
engafiamos o fingimos por comodidad, para no enfrentarnos a los posibles conflictos o
dificultades que lo verdadero, lo auténtico, pudiera provocar. Es importante también, en
este caso, que nos demos cuenta de en qué posicion de esa doble vida nos ha situado la
narracion a los espectadores. Nosotros sabemos de ellas lo que su familia y allegados no
saben, compartimos sus secretos, estamos, en cierto sentido, mas cercanos, se nos ofrece
la ocasion cinematografica de ponernos en su lugar o de estar de su lado.



Veremos en una escena posterior como Zulema va a comer a casa de Caye con su
familia y las conversaciones se convierten de nuevo en una auténtica urdimbre de
disimulos, verdades a medias y dobles sentidos. Pero de ahi sale también la oportunidad
de que Zulema imparta un seminario de educacion sexual en un colegio. Con lo que le
pagan por ello compra un espléndido camion de juguete para su hijo. Mds atisbos de
normalidad, pero sin raices auténticas en la verdad, superpuestos fragilmente sobre la
superficie de las conveniencias, a la espera de ser arrasados por cualquier contratiempo.



Existimos porque piensan en nosotros

Princesas, Fernando Le6n de Aranoa, Warner Sogefilms, 2005 (1° 31’ 26”)

Los personajes cinematograficos nos transmiten su mensaje por lo que nos hacen sentir,
mas que por lo que dicen o hacen. La potencia expresiva del cine se canaliza en buena
parte gracias a la empatia, simpatia o antipatia que nos inspiren, Pathos al fin y al cabo.
En este sentido, esta escena es quizés la mas intensa y conmovedora de la pelicula. El
monologo de Caye (soberbia aqui la interpretacion de Candela Pefia, por la que gand un
merecido Goya a la mejor actriz protagonista) contiene ideas y emociones esenciales del
relato y pone de relieve el valor simbolico de representacion que contienen todos los
personajes y tramas que se han estado explicando durante toda la narracion.

“Las cosas no son importantes porque existan, son importantes si se piensa en ellas.
Como tu hijo, que no estd, pero piensas en €l cada dia, a que si...”. A Zulema se le muda
la expresion, tocada en su centro gravitatorio emocional. “Por eso existe, porque piensas
en ¢l. Mi madre lo dice siempre, que existimos porque alguien piensa en nosotros, y no
al revés”. Silencios largos, primeros planos muy cercanos con la cdmara temblando,
lagrimas en los ojos, emocion a flor de piel. “Lo peor no seria que no hubiera nada
después de la muerte. Lo peor seria que hubiera otra vida que fuera como ésta”. Zulema
nada dice. También emocionada, posa su mano carifiosamente en el brazo de Caye, que
responde al gesto acariciando a su vez la mano de su compaiiera. Unidas en muchos
aspectos de la vida, como hemos ido viendo, pero, sobre todo, unidas por compasion
reciproca, por la mas intima de las solidaridades posibles, por la integracion de sus
vidas en un mismo espacio afectivo, en una identidad comun. Son visibles la una para la
otra, también interiormente, animicamente, en comunién. Y ahora, a estas alturas del
relato, nos son también visibles a los demas, espectadores distantes en el espacio y en el
tiempo, pero fusionados ahora a través de las emociones. De todos los fragmentos o
muestras que hemos elegido para componer este retablo, quizas sea este momento el que
mejor pone en valor la “la visibilidad de los marginados” que estamos reivindicando en
este texto. La indiferencia, la indolencia y la resultante inaccion, sea por ignorancia, por
vagueria o por pasividad, son un agravante terrible en nuestras sociedades posmodernas



para las ya de por si dificiles condiciones de vida de quienes viven en los confines de la
marginacion. Por situacion econdmica, estigma moral, o simple desprecio. Quizas sea
esto ultimo lo mas doloroso, porque afecta directamente a los sentimientos que todos
compartimos. También es sin duda lo més extendido. El individualismo actualmente
dominante lo conlleva, ya que “ha hecho perder de vista que los individuos se necesitan
unos a otros, lo que ha dado lugar a un concepto de libertad entendida solo como
independencia, a sociedades atomizadas donde cada uno va a lo suyo”, en palabras de la
profesora Victoria Camps.

“Aprendimos a no creer en nada, a hacer caso omiso de los demas, a preocuparnos sélo
por nosotros mismos. Conceptos como amor, amistad, compasion, humildad o perdon
perdieron su profundidad y sus dimensiones, y para muchos de nosotros pasaron a
representar tan s6lo singularidades psicologicas™ (Vaclav Havel, expresidente de la
Republica Checa y autor de El poder de los sin poder).



El privilegio de poder elegir

Princesas, Fernando Leon de Aranoa, Warner Sogefilms, 2005 (1° 41’ 28”)L

En la parte final de la pelicula hay una escena en la que, con una pincelada de humor, se
destaca algo que no es en absoluto baladi y sin embargo podria pasar desapercibido: el
derecho a poder elegir, a tomar decisiones sobre la propia vida, a muchas personas les
esta vedado, aunque pueda parecer una obviedad para la mayoria. “Mi amiga, que se va
porque quiere. No la echa nadie, se va ella, a estar con su hijo”, le dice Caye a una
pareja de policias atonitos en el aeropuerto, tras despedirse de Zulema, que, finalmente,
tras la conmocion de conocer un diagndstico médico, ha decidido volver a su pais. Caye
le ha regalado todos sus ahorros, lo que tenia guardado para operarse las tetas. Las
motivaciones y anhelos de ambas parecen haber evolucionado. Puede que incluso, a un
nivel mas profundo, se hayan fusionado en un crecimiento vital compartido, aunque el
relato de Princesas deje casi todas las posibilidades de futuro de estas dos mujeres en el
aire, sin resolver de forma explicita, abiertas a la vida. De nuevo, como en las demas
peliculas de Fernando Ledn, las tramas y los argumentos ocupan un nivel secundario.
Importa mucho, por el contrario, la construccion y transformacion de los personajes y
de las relaciones que entre ellos se establecen. Queda aqui, pues, una amistad fraguada
en la marginalidad, un cierto atisbo de redencion sin moralinas ante un futuro con mas
sombras que luces, y una categoria de dignidad humana rescatada sin altanerias. Caye se
encamina también hacia la normalizacion, hacia su propia verdad, deshaciendo, quizas,
los conflictos de su doble vida. Las escenas siguientes, y, sobre todo, la escena final con
su familia, sugieren claramente que ya no esta dispuesta a seguir haciendo lo mismo.
Tampoco a seguir mintiendo. Les cuenta que Zulema era puta, y que ya no podia mas.
La madre la mira con estupor, aunque también parece estar comprendiendo muchas
cosas. Ya no mas... Todas las esperanzas tienen su origen en la posibilidad de cambiar.



.Quién sostiene a quién?

Amador, Fernando Leén de Aranoa, Alta Films, 2010 (0° 17’ 46”)

Marcela (Magaly Solier) se gana la vida con su compaifiero Nelson (Pietro Sibille)
vendiendo flores. En una situacion econémica y personal muy dificil, consigue trabajo
como cuidadora de un anciano, Amador (Celso Bugallo), que no desea esta situacion,
impuesta por sus hijos, y trata en principio a la joven con una tensa frialdad.

Marcela es joven, fuerte, y tiene toda una vida por delante. Amador estd agotado,
decrépito, con la muerte ocupando casi en su totalidad el espacio del futuro. Parece una
alegoria de la inmigracion que estd sosteniendo con su esfuerzo y vitalidad a familias,
empresas y economias en la vieja Europa, en muchos sentidos también decrépita,
dependiente, necesitada y arrogante al mismo tiempo, despectiva. “Una podredumbre
que huele bien, un cadaver perfumado”, como definiera Emil Cioran a la civilizacion
occidental en Del inconveniente de haber nacido (1973).

Esta escena que ahora observamos es el momento en que se presentan, mientras Marcela
ayuda a Amador a hacer sus necesidades, rompiendo un largo e incomodo silencio:
“;Coémo te llamas t0?”, pregunta secamente Amador. “Marcela”, responde ella con un
hilo de voz. “Amador”, y ya no hay mas palabras, aunque si mas silencio y frialdad.
Poco a poco, sin embargo, comienza a establecerse una comunicacion més afectiva,
mientras ella lo cuida, pendiente de su medicacion, de las llamadas telefonicas de la
hija, de las comidas y de los pequefios detalles sencillos que adornan levemente la
soledad de las personas mayores. De hecho, vamos descubriendo paulatinamente un
vinculo que une estrechamente a estos dos seres igualmente marginales, aunque la una
esté al servicio y sueldo del otro. Ambos viven situaciones dificiles, para los dos
parecen haberse negado las alegrias de la vida, como si no tuviesen ya derecho a ellas.

“;Te gustan las nubes?”, pregunta Amador mientras se entretiene colocando piezas en
un puzle. “;Sabes qué decia un amigo que tenia yo? Que las hizo Dios para esconderse
detras y que no lo vean cuando se avergiienza de algo. Claro que mi amigo era de la
CNT, qué iba a decir é1”. Un instante después, en la escena siguiente, Marcela mira una
nube grande en el cielo mientras espera al autobus. No dice nada, y su mirada es muy
neutra, poco expresiva, pero queda en el aire la sugerencia de qué pensamientos se le
podrian estar cruzando ahora por la mente. Esta historia nos habla de las vivencias de
unas personas en particular, con sus peculiares circunstancias, pero sirve también para



prestarle especial atencion a la situacion global de los inmigrantes integrada en los
diversos y complejos problemas que atraviesa la sociedad contemporanea.

“Conecta Amador con el tiempo de dificultad colectiva que estamos viviendo, desde la mirada de
aquellos para quienes esa dificultad no es nueva. Su precariedad no depende de lo que haga la
Bolsa o titulen los periddicos, porque es vieja conocida: les acompaiia como antes acompaiié a
sus padres, en sus paises de origen, y saco pasaje a su lado cuando decidieron emigrar, huyendo
de ella. Proceden del otro lado de la fortuna” (Leon, 2010b).



Aqui ya no hay sitio para nadie

Amador, Fernando Le6n de Aranoa, Alta Films, 2010 (0° 30° 50”)

La aproximacion entre los dos personajes continia. Unas escenas después, Marcela esta
cerrando los visillos de la ventana en la habitacion de Amador. En ese momento, éste se
da cuenta de que ella estd embarazada. Ante la sorpresa de ella, que inocentemente
confiaba en que su estado pasase desapercibido, €l le pide un favor, con un gesto
ingenuo, casi infantil: “;Puedo tocarlo?” Ella accede. El posa su mano suavemente
sobre su barriga y cierra los 0jos. Una musica suave y poética subraya esos segundos
sutiles en que ambos extremos de la vida entran en un contacto imaginario. “;Le puedo
hablar? Una cosa corta solo”. Marcela asiente con una sonrisa leve. Se inicia asi uno de
los momentos de la pelicula quizas mas intensos a nivel emocional, y con una mayor
carga de significado:

“Oye tu, como te llames, llegas tarde, nos vamos a cruzar”, le habla Amador al hijo que
Marcela espera. “Aqui ya no hay sitio para nadie, pero yo me voy ya y te dejo mi sitio.
Tu madre lo va a guardar para ti. Es tuyo, acuérdate, que nadie te lo quite”. De nuevo la
presencia de una emocion queda flotando en el aire, integrando el futuro de los tres en
una intima ritualidad simbolica, reflejada en silencio por la mirada de Marcela.

Las barreras de acritud iniciales tienden a disolverse en una aproximacion insoélita que
se expresa entre ellos con una mayor locuacidad, con discusiones cargadas de ironias y
sinceridades. Pero poco después, Amador muere, en un punto de giro crucial que
enfrenta a Marcela con un dificil “dilema moral”, porque tiene “que elegir entre lo que
la conciencia le dice a uno que debe hacer y lo que le dice la necesidad” (Le6n, 2010a).



El imperio de la necesidad

Amador, Fernando Le6n de Aranoa, Alta Films, 2010 (0° 59’ 34”)

Marcela ha decidido seguir encubriendo la muerte de Amador, para lo cual va cada dia
en el autobus con ramos de flores que disemina por la habitacion, confiando en que su
olor camuflara otros hedores. “Esta fue una de las primeras imagenes que vinieron a mi
cabeza cuando empecé a escribir Amador. La de una chica joven en un autobus, cargada
de flores y mirando al cielo, acorralada. Para desentrafiarla, he hecho esta pelicula”
(Ledn, 2010Db).

“No sabia qué hacer”, le confiesa Marcela a Puri, una prostituta que acompafiaba los
jueves a Amador a escondidas de la familia. “Si lo cuento me quedo sin trabajo y
necesito el dinero”. “A mi me paso una vez también, un cliente que se me murid en
plena faena”, responde Puri, estableciendo de nuevo complicidades y paralelismos casi
surrealistas entre personajes marginales, y de nuevo también con un peculiar toque de
humor: “En su casa estaba. También me fui sin decir nada. ;Qué iba a hacer, llamar a su
mujer? Menudo lio, ;no? Imaginate. Pero no le cogi dinero ni nada, solo los treinta
euros del servicio, que yo soy muy honrada”. Contintan con un dialogo en el que
comparan lo que cobra y hace cada una de ellas, lo cual resulta absolutamente chocante
sabiendo que en la habitacion del fondo hay un cadaver y una situacion realmente
complicada atin por resolver. Y lo que sigue:

“Yo no podria”, dice Marcela.

- “;Tano podrias qué?”, replica Puri.

- “Estar con hombres por el dinero.

- “No podrias estar con hombres por su dinero, pero si puedes tenerlos muertos
debajo de una sdbana”.

- “Noeslomismo”.

- “Claro que no es lo mismo, lo tuyo es peor”.

- “Lo mio es por necesidad”.

- “Y lo mio no, mira ésta”.

Y continta el didlogo por unos derroteros atin mas rocambolescos para concluir, en la
escena siguiente, con las dos mujeres rezando por Amador en una iglesia, cada una a su
manera. Pero el dilema en el que Marcela esta atrapada no se resuelve con rezos.



En los confines de la desesperacion

Amador, Fernando Le6n de Aranoa, Alta Films, 2010 (1°31° 30”)

“Lo peor de las decisiones no es tomarlas, piensa Marcela. Es tener que vivir con ellas”
(Leon, 2010b). Va pasando el tiempo y la situacion se le hace ya insoportable. No solo
por tener que solucionar la escabrosa situacion creada tras la muerte de Amador, sino
también por sus propios problemas personales: su embarazo, la relacion fallida con su
novio Nelson, la pérdida de la esperanza, el futuro, en suma, convertido en un callejon
sin salida. De nuevo busca tras las nubes, desde la ventana de emergencia del autobus,
algln dios que quizas se esté escondiendo avergonzado. A llegar a la casa y tomar
conciencia de todos sus fracasos, se traga un buen montén de medicamentos y se tumba
junto al cuerpo de Amador con la intencién de compartir su lecho de muerte. Pero no ha
llegado su final. Tan solo unos vémitos, ayudada por Puri, un pesado malestar y sale de
nuevo adelante, sobreviviendo. A partir de ahi, después de haber tocado fondo,
resucitando desde la desesperacion, comienza a tomar decisiones y a poner en orden las
piezas del puzle de su vida. Pero, en una de éstas, cuando llega a la casa se encuentra en
ella a la hija de Amador con su marido. Las dos mujeres entablan una charla tranquila
en la cafeteria de enfrente. Contra todo lo que Marcela pudiera esperar de esa
conversacion, la hija le pide que siga actuando como hasta ahora, “un mes o dos mas”.
Necesitan el dinero de la pension de Amador para terminar unas obras. El dinero,
siempre el dinero como trasfondo de las vidas de las personas... Y de las complicidades
y connivencias de unos y de otros ante sus muy diversas, y para cada quien perentorias,
necesidades. Las conveniencias pueden tejer alianzas inesperadas entre supervivientes
en el universo de la adversidad.



La supervivencia entendida como un arte

Un dia perfecto, Fernando Leon de ranoa, Warner Sogeﬁlm, 2015 (0°23°197) .

Al igual que hemos comentando antes con respecto a Familia, esta otra pelicula, Un dia
perfecto (2015) no encaja de forma directa en el relato global que estamos planteando.
Pero si queremos resaltar algo que tiene mucho que ver con las peliculas anteriores. En
esta ocasion, la mirada de Fernando Ledn se dirige al periodo final de la guerra de los
Balcanes, en las postrimerias del pasado siglo. Observa alli la actividad de un grupo de
cooperantes que intentan extraer un cadaver que alguien ha arrojado al fondo de un pozo
con la brutal intencidon de contaminar el agua, vital para los habitantes de la zona. Una
accion aparentemente sencilla que se convierte en un complejisimo problema trufado de
toda indole de dificultades y conflictos. Entre ellos las propias relaciones que se tejen
entre las peculiares personalidades de los miembros del grupo. Mambrt (Benicio del
Toro) y B (Tim Robbins) “tienen algo de Quijote y otro algo de Sancho, aunque resulta
dificil decir quién es quién: trabajadores humanitarios los dos, idealistas y pragmaticos a
la vez. La cabeza en las nubes y los pies en el barro de todas las guerras” (Le6n, 2015).
Mientras despliegan sus acciones por la zona, vemos en derredor suyo fantasmas de una
cotidianidad deformada por los estragos de la guerra: horror, desolacion, muerte, pero
también supervivencia. “No hay espacio aqui para los discursos, para la lastima. No hay
espacio para los grandes ideales. S6lo hay espacio para lo concreto: la cuerda, el pozo,
la herida. Cosas que se pueden arreglar. Lo abstracto no sirve, no se come” (Ledn,
2015). En la imagen vemos a una mujer pastoreando sus vacas, en lo que parece una
escena bucdlica y tranquila. Pero resulta que se esta viendo obligada a atravesar cada
dia ese monte, que es un campo minado. “jSalga de ahi! jTenga cuidado! jSe va a
matar!”, le gritan desde lo alto del cerro los Cascos azules. La pastora, aparentemente,
se esta jugando la vida. “Tengo que volver a casa, no hay otro camino. ;Creen que
puedo volar?”, replica la mujer haciendo aspavientos con su vara. B observa la escena
de lejos, con una expresion que rebasa el asombro. El guia lo tranquiliza: “No hay
problema. Camina detras de las vacas, ¢lo ves?”. “Qué lista...”, masculla B para si. De
algin modo, todos los protagonistas de todas las peliculas de Fernando Ledn que
estamos comentando se estdn buscando la vida, cada quien a su manera. En situaciones
dificiles, la imaginacién puede ser el recurso mas valioso. “Me gusta mucho imaginar
como se gana uno la vida, como sale a buscarsela, con todo el derecho del mundo; la
dignidad de esos comportamientos, incluso el componente artistico que hay en esas
existencias, la supervivencia entendida como un arte” (Ponga et al., 2002, p. 88).



Esto es toda una leccion en los tiempos que nos ha tocado vivir, donde no solo se
plantean niveles basicos de supervivencia, en cuanto a satisfacer necesidades primarias
como comer cada dia o dormir bajo techo. Algunos tienen que sobrevivir a guerras y
situaciones terribles, como las que muestra esta pelicula, o como las guerras en Africa y
Oriente Medio, con todas las catastréficas consecuencias y las indignantes causas que
vamos conociendo o intuyendo detras de la propaganda y la desinformacién. Pero
debemos ser conscientes también de que vivimos en entornos socioeconémicos de gran
opulencia y comodidad, al menos en términos comparativos, que pueden facilmente
llamar a engafio. Es mas que evidente que no es oro todo lo que reluce y que no estamos
avanzando en una direccidn correcta.

El cine, como los cuentos, puede servir para sofiar, incluso para hacernos dormir, pero
también para despertar, para desarrollar nuestra consciencia. Necesitamos sobrevivir al
imperio de la mediocridad que nos asfixia, a la indigestion de supuestos éxitos faciles
logrados con una simple acumulacion de seguidores y de signos de aprobacion en redes
sociales, sin ningln tipo de criterio cualitativo de valor en la mayoria de los casos, al
griterio de la zafiedad y de la mentira en los medios de comunicacion, a la gigantesca
confusion en torno a lo que en verdad puede ser valioso o importante, al naufragio de
los sistemas educativos, a la escalofriante ausencia de empatia y de compasion en las
sociedades opulentas, a la connivencia del poder politico con el poder financiero en
regimenes supuestamente democraticos, con la consiguiente corrupcion en torno al
dinero como idolo pagano supremo de la sociedad. Y asi, ante un largo etcétera. De
alguna manera, el arte de la supervivencia es algo que todos tenemos que aprender cada
dia para reivindicar nuestra dignidad como seres humanos. “La imaginacion al poder”,
escribieron en las paredes de Paris durante las revueltas y movilizaciones de mayo de
1968, precisamente el mes y afio en que naci6é Fernando Le6n de Aranoa.



“Politica, manual de instrucciones”

POLITICA, MAN pH INSTRUCCIONES
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Politica, manual de instrucciones, Fernando Ledn de Aranoa, Mediapro y Reposado, 2016

Aunque hemos apartado de nuestro analisis los documentales de Fernando Leon para
centrarnos sobre todo en su mirada ficcional sobre personajes, circunstancias y entornos
del ambito de la marginalidad social, queremos resefiar en un pequefio comentario la
que ha sido hasta ahora su ultima pelicula, destacandola como testimonio de lo que esta
sucediendo en Espaiia en el ambito politico a raiz de la influencia y transformacion de
los movimientos sociales del 15M. Alli se canalizaron inicialmente millones de
indignaciones individuales hacia una gran indignacion colectiva frente a los poderes
establecidos. Tanto los que han recibido sus prerrogativas como resultado de procesos
electorales democraticos, como los que las ejercen sencilla y llanamente porque tienen
el dinero suficiente para hacerlo, parecen haberse confabulado para esquilmar lo que es
de todos, los bienes y recursos del llamado ‘estado del bienestar’, y derivar asi fortunas
ingentes hacia la economia financiera y especulativa, cuyos gestores no parecen estar
dispuestos a asumir las consecuencias de sus propios errores y abusos, ni mucho menos
a dejar de exprimir para su propio beneficio hasta la tltima gota lo que puedan dar de si
las personas y el medio ambiente. En este proceso de recolocacion del dinero, mientras
se inoculaban a diestro y siniestro mensajes de culpabilidad compartida (como el ya
lamentablemente famoso eslogan de que habiamos vivido todos “por encima de nuestras
posibilidades™), y se aparentaba estar buscando soluciones a una supuesta crisis, los
ricos se han hecho mucho mas ricos y los pobres mucho mas pobres en Espaiia. En los
ultimos afios, “las retribuciones del 1% de los que mas ganan han aumentado casi un
20%”, mientras que “los salarios mas bajos han caido el 28% desde el 2008, segun el
ultimo informe presentado por Oxfam Intermoén. Es solo un dato comparativo. Hay
muchos mas. El hecho resumido es éste: algunos han aprovechado la coyuntura para
enriquecerse a costa de la pobreza de otros. No es nuevo, pero si especialmente
sangrante en las presentes circunstancias. Las movilizaciones del 15M han sido quizés
solo una muestra de lo que se mueve como mar de fondo en esta sociedad vapuleada.
No es de extrafiar que colapsen algunas martingalas del sistema por el hartazgo de la
ciudania, a pesar de estar muy eficazmente amaestrada.



Los fragmentos de las peliculas que hemos comentado parecen confluir en este proceso.
El empobrecimiento de grandes sectores de la sociedad viene de lejos, que de antiguo
conocemos lo que siempre hemos llamado barrios pobres, de trabajadores, en muy
desigual comparacion con los barrios de los ricos, donde se ostentan todo tipo de lujos.
No le son ajenos a esta diferencia de clases los procesos de reconversion industrial y de
evolucidn tecnoldgica que van dejando a miles y miles de personas en el paro. También
esta sucediendo en la actualidad. Me pregunto cuando debatiremos por fin el hecho
incontestable de que, muy probablemente, nunca mas habra trabajo para todos, al menos
tal y como ahora lo entendemos, porque las maquinas haran la mayor parte de las tareas
necesarias, y de que se trata ahora de gestionar la vida de todos en esas circunstancias,
no de que unos cuantos se aprovechen de ello dejando a los demas en la cuneta.
Tampoco podemos aislar de todo esto el hecho de que algunas personas se tengan que
buscar la vida en la prostitucion, o en trabajos de tal precariedad que no evitan la
pobreza, o emigrando para ponerse al servicio de otros. Ni el hecho de que siga
habiendo guerras y se sigan cometiendo toda suerte de atrocidades y disparates. La
indignacion esta bien arraigada en tales desigualdades e injusticas.

Podemos es un partido del que aun sabemos muy poco, recién llegado como esté a las
instituciones. Y hasta que no los veamos actuar con cierta continuidad en gestiones
reales de gobierno, se podran abrigar muchas dudas. Ademas, lo poco que sabemos de
ellos estd muchas veces contaminado por la difusion de informaciones sesgadas a partir
de los intereses que defienden otros partidos politicos, a los que parecen apoyar siempre
determinados medios de comunicacion, como es evidente. Los medios publicos van
siguiendo los dictados de los gobiernos de turno, de uno u otro signo (trabajé durante
dieciocho afios en los servicios informativos de TVE, sé bien de lo que hablo). Los
privados siguen las directrices de las empresas a las que se deben, que, ademas de
mantener determinadas lineas ideologicas editoriales, dependen para su financiacion de
la misma banca que financia a los partidos. Demasiados cruces de intereses en juego
como para que impere la neutralidad y el respeto a la verdad en las informaciones que
recibimos. Esta pelicula, en cambio, parece haber intentado distanciarse de todo tipo de
tendenciosidades. “El documental no oculta nada sobre Podemos”, afirma el propio
Fernando Leon. "La pelicula no regatea ni un s6lo momento de crisis en Podemos", dice
mas adelante en el mismo texto (Machuca, 2016). En efecto, asistimos también a
momentos negativos, a contradicciones y derivas incoherentes, sintomas, quizas de su
etapa de adolescencia politica. El relato hace un seguimiento de la nueva organizacion
politica desde la ‘Asamblea ciudadana de Vistalegre’ (octubre de 2014) hasta las
elecciones de diciembre de 2015, cuando Podemos obtuvo sesenta y nueve escafios en el
Congreso. Esto es ya un dato historico, como lo son los momentos que capta, ordena y
describe Politica, manual de instrucciones, que forman ya parte del pasado. Las
circunstancias siguen transformandose. Pero de nuevo una pelicula de Fernando Le6n
nos permite cohesionar hechos, ideas, valores simbdlicos y emociones para colegir de
todo ello una vinculacion inevitable entre las ideologias, la accion politica y las
posibilidades de cambiar las vidas de las personas, para bien o para mal, que en ellas se
apoyan. Los lunes al sol ya hablaba de ello, a partir de los principios e ideales que
inspiraron los personajes de los sindicalistas y la persistencia militante de su rebeldia,
sostenida a duras penas en la cruda realidad marginal del desempleo. Salvo para
opciones muy aisladas, la politica y la vida de las personas son inseparables.



Dignidad y empoderamiento (a modo de conclusion)

Hemos hablado repetidas veces de dignidad a lo largo de este texto. La cualidad de
‘digno’ (“merecedor de algo”, “correspondiente, proporcionado al mérito y condicion de
alguien”, segiin la RAE) parece quedar reservada en muchos sentidos a la excelencia, a
lo conspicuo, a lo excepcional. Sin embargo, la dignidad es un atributo inseparable de la
condicion de persona, sea cual sea su clase social o su mayor o menor integracion en la
supuesta normalidad del sistema, entendiendo por ‘normalidad’ “aquello en lo que se
han puesto de acuerdo todos los anormales”, como afirmaba el profesor Tierno Galvan
constatando la naturaleza ‘anormal’, de estar fuera de la norma, que se corresponde con
el ser humano (). La tentacion de someter a las personas a modelos normativos
homogéneos, propia del pensamiento unico, sigue haciendo estragos en la riqueza de la
diversidad, sobre la que se levantan sospechas interesadas. No se trata de establecer
leyes para facilitar la convivencia, sino de mentalidades y acciones estratégicas y
torticeras. Parece evidente que lo diferente esta intencionadamente estigmatizado, pero
es que, ademas, se quiere cargar sobre ello el peso de la culpa. Si no te comportas como
se espera de ti, a partir de la imposicion de ciertos patrones de conducta y docilidad,
quedaras excluido, mas alla del estrecho perimetro de esa supuesta normalidad que
estamos cuestionando. En todo caso, la responsabilidad serd siempre tuya. Incluso si
eres pobre, sera porque te lo mereces. Las exclusiones pueden proceder de un sistema
econdmico evidentemente injusto y desequilibrado en el que se fraguan todo tipo de
disparates, pero también de actitudes personales enfermizas, perniciosamente asumidas
y generalizadas, que respetan muy poco al otro en su libre integridad, juzgando siempre
con la referencia de estar en una posicion egocéntrica de valor moral dominante y de dar
por sentado a priori el usufructo exclusivo de la razén. Con el paraddjico agravante de
que el egoismo es muy gregario y se protege a si mismo en la masa, estableciendo
modas, idolatrias y otros rituales colectivos de banalidad. El otro, en su diferencia,
resulta, pues, marginado, ocultado, vigilado de lejos como amenaza, o directamente
vejado y agredido. Como contrapartida, el cine nos ofrece, amplia y multiplica
oportunidades para empatizar con otros, armonizando asi positivamente la alteridad.
También nos permite tomar conciencia de injusticias y crueldades de toda indole que
esos ‘otros’ padecen, para poder adoptar un punto de vista moral adecuadamente
informado y posicionado.

La sociedad evoluciona a veces en direcciones contradictorias. El progreso cientifico y
la tecnologia parecen llevarnos por un camino y las mezquindades humanas por otro.
No hay mas que observar el auge de la xenofobia y el incremento de la desigualdad en
las sociedades opulentas para corroborar este lamentable hecho: estamos viviendo
procesos involutivos. Es dificil precisar en qué momentos concretos de la historia se
producen estas disfunciones y cudles son sus causas precisas, que probablemente sean
muchas, diversas y estén interconectadas entre si por intrincados mecanismos. Por eso
hemos insistido mucho en el valor simbolico y representativo de los personajes y de las
historias que nos muestra el cine de Fernando Leon de Aranoa, en su encarnacion de

3 Enrique Tierno Galvén hizo estas afirmaciones en una entrevista que mantuvo con Miguel de los Santos
en la Cadena Ser, y que posteriormente yo mismo adapté en la realizacion de un programa piloto titulado
“Vivir la vida como es”, producido por Creativos Promotores S.L., para una serie de television que
llevaba el mismo nombre que el programa de radio, Album de oro, pero que nunca llegd a emitirse.



valores o modelos que van mas alld de lo puntual, de lo informativo, para adentrarse en
el &mbito mas abstracto y genérico de la reflexion filosofica y del posicionamiento
moral, como le corresponde a todo trabajo de creacion artistica. El mismo lo afirma:

“No creo que las peliculas puedan ser coyunturales: lleva mucho tiempo hacerlas, y la realidad
no te espera. El cine no sirve para atrapar el presente. Como mecanismo de representacion,
camina unos metros por detras de la realidad que persigue. Es un espejo con ligero retardo, que
refleja lo que fuimos hace un instante, pero busca en esa imagen lo esencial, la raiz de lo que
seremos un dia” (Ledén, 2012).

El hecho de que mediante la publicacion de noticias, reportajes, relatos o peliculas se les
otorgue un mayor nivel de visibilidad a los marginados, a los sectores sociales mas
desfavorecidos, y habitualmente también mas ignorados, puede incidir de un modo
directo en el fortalecimiento de sus posibilidades de integracion, contribuyendo a
empoderar a personas y colectivos frente a la actuacion permanentemente injusta y
discriminatoria que ejerce eso que hemos venido llamando ‘el sistema’. No se trata de
mostrar la pobreza o la marginacion sin mas, sino de poner en evidencia también sus
causas y sus consecuencias. “Si menos de 100 personas controlan la misma cantidad de
riqueza que los 3.500 millones mas pobres del planeta, el resultado puede expresarse
con una sola palabra: Desigualdad” (Hermoza, 2016). Lo dice el Banco Mundial, poco
sospechoso de compartir posiciones antisistema.

El empoderamiento se inicia, precisamente, en ese nuevo estatus adquirido por las
victimas de la marginacion a partir de su visibilidad, cuando se las trac a la luz y se
habla de ellas. No solo de las que sufren una discriminacion econémica, sino, mas en
general, de las que padecen todo tipo de injusticias, abusos o atropellos. Y no solo para
saber, también para comprender, como distinguia Albert Einstein. Lo que no esté en las
pantallas no existe para una inmensa mayoria, no esta incluido en su realidad. Cuando
se deja de hablar, en el cine y en los demas medios de comunicacion, de la guerra, de la
explotacion de personas o de otras atrocidades que se estan perpetrando ahora mismo en
multitud de lugares de este planeta, esos hechos desaparecen, literalmente, para la
mayoria de los ciudadanos que, a su vez, dejan de presionar por ello a sus gobiernos
para que hagan su trabajo en busca de soluciones. Hablamos mucho del establecimiento
y aplicacion de una justicia real y universal que en principio todos deseamos, pero
hacemos mas bien poco por ella. Nos suele bastar, en general, con mirar hacia otro lado
cuando es conculcada, o con cerrar los ojos si aquello nos incomoda: “ojos que no ven,
corazon que no siente”. Pues de esto estamos tratando ahora, precisamente: de abrir los
ojos, de concienciar, de perfeccionar las miradas para interpretar adecuadamente el
discurso de la realidad. “Hacer peliculas es la mejor manera que conozco de reinventar
la realidad, de ajustar cuentas con ella. Quiza la unica” (Ledn, 2010b).

Son las conciencias individuales las que van edificando la posibilidad de una conciencia
social, colectiva, de sentido comun. Y es a través de esas concienciaciones que podran
llegar acciones positivas eficaces que avancen en la consecucion de un mundo mejor
siempre posible, mas equitativo, mas saludable en todos aspectos, también a nivel
moral. Deciamos al principio que la cinematografia consiste en fijar la atencion en
zonas determinadas de la realidad. Muchas veces lo hace rescatando de la oscuridad
determinadas situaciones o vivencias para observarlas y explicarlas desde diferentes
puntos de vista, ddndonos asi la oportunidad de tomar conciencia de ellas, de



comprenderlas y quizas también de compartirlas. A partir de ahi, tenemos una
responsabilidad a nivel individual como ciudadanos. La suma de todas esas
responsabilidades es la base de lo que llamamos comtinmente la sociedad. Se trata de
salir cada dia a las calles abiertos a los demas desde una conciencia civica integradora.
El cine es, por encima de todo, una potente arma de construccién masiva.

Capitulo del libro

Gomez Garcia, J.A. (ed.) (2017). Los derechos humanos en el cine espariol. Madrid:
Dykinson (pp. 323 - 371).
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