"Sofar despiertos"”: Un acercamiento a los fundamentos técnicos, estéticos y filoséficos
de la cinematografia.

IV - Una fabrica de dimensiones: el espacio creado en la mente se escapa
de la linea del tiempo, por Aurelio del Portillo (www.despazio.net)

(babab.com n° 7: http://www.babab.com/no07/sonar_despiertos4.htm)

"Yo no pido que una teoria se corresponda con la realidad porque yo no sé qué es eso". Stephen W. Hawking.

Un amable lector de Babab nos dirigia un mensaje, hace ya algunos nimeros
(perdonen que no quiera decir algun tiempo), en el que sugeria que estos articulos
no deberian estar en una seccidon de imagen sino en cualquier otra de filosofia,
poesia... Tomé este comentario como un gran piropo, y, ademas, me di cuenta una
vez mas de la inutilidad de pretender colocar en las estanterias de los conceptos y
las clasificaciones nuestra percepcion y comprension de la vida. éEn qué disciplina
deberia encuadrar mi fascinacion por la luz? Por si no se hubiera notado
suficientemente, quiero aclarar que estamos haciendo un juego de sustancias
paralelas entre la representacién de la realidad que nos ofrece la cinematografia y
la no menos representada vision de las cosas que se realiza en nuestra mente.
Como tal juego no esta obligado a motivarse ni a buscar objetivo ni finalidad alguna
que no sea el propio jugar, pero, en este caso, se le pretende dotar de un cierto
sentido pedagdgico que nos estimule en la aceptacion y asimilacién de un
fendmeno que considero incontestable: nos relacionamos con la vida a través de
imagenes, de representaciones mentales que apuntan a algo esencial que no
sabemos definir. El cine es, o al menos eso creo, una construccion mimética de las
estructuras mentales. Comprendiéndolo en sus diferentes aspectos podemos
avanzar en el descubrimiento de nuestros propios mecanismos, trucos y
ensofaciones. Todo lo que se nos muestra como perceptible sefala, indica, sugiere,
invita @ mirar en una direccidon, empuja al aprendizaje.

"Cuando el sabio sefala la luna, el necio se queda mirando el dedo".

No buscamos mirar con estéril deleite los mecanismos del "dedo-cine", ni siquiera
del "dedo-mente". Pretendemos hacer transparentes, en la medida de lo posible,
algunas triquifiuelas con las que nos definimos cosa entre las cosas y apuntar hacia
lo menos perceptible desmantelando el artilugio de lo fragmentado y organizado,
como si de una cajonera se tratase, en este mundoaudiovisible que nos inventamos
constantemente. Y nos apoyamos para eso en la magia del cine porque, repito, se
asemeja a la fantasia cerebral con la que definimos, o pretendemos definir, una
articulacion de la vida. Y repetiré entonces que nuestra relacion con la vida se
realiza a través de imagenes, de representaciones, y no hay nada mas misterioso
para mi que los cataclismos emocionales padecidos por mi cuerpo y mi mente ante
la contemplacién de una sucesién de luces, formas y sonidos referidos a vivencias a
veces lejanas que, sin embargo, me hacen reir y llorar. Un instante después me
quedo fascinado con el fendmeno y, algunas veces, reflexiono sobre ello. No sé si
esto es una teoria, en el sentido puro de especulacién independiente de toda
aplicacion, ni sé si puede hacerse una teoria sobre el cine, ni siquiera sé a qué
realidad o realidades apunta todo esto. Me tienta, como pura provocacion, el
experimento mental y trabajo sobre él. Aclaro todo esto porque toca en esta
ocasion referirse a la representaciéon del espacio y del tiempo, y no es éste un tema
simple que pueda revolcarse con conjeturas, pasar por la plancha de la
intelectualidad y servirse como aperitivo en un aula, en una revista, aunque sea de
cultura y por Internet, o en una conversacion a punto y seguido del futbol, la
politica o la television. Y, sin embargo, resulta, por lo general, interesante y
atractivo. Humildemente quisiera sumarme a su observacion, aunque contemos con
innumerables publicaciones y lecciones de cine referidas al tema (el primer capitulo
de La praxis del cine de Noél Burch se titula, precisamente, 'Cédmo se articula el
espacio-tiempo').
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Muy brevemente propongo recuperar algunas de las ideas que manejabamos en La
corrupcion de la mirada y volvamos a contemplar esta idea articulada por Rudolph
Arnheim: "El espacio no lo vemos, lo pensamos”. Es el pensamiento el que sostiene
un ficticio continuo espacio-temporal en el que ordenamos los estimulos segun la
pauta de ese mecanismo mental. Y sostenemos que existe el antes y el después, el
aqui y alla, sin sospechar ni por un momento que pudiera existir el "todo ya", el
ahora infinito y eterno. Aprendemos que un conjunto de luces reflejadas en una
relacion de energias, que llamamos materia, dibuja cosas porque tenemos un
patrén de referencia en la memoria. Sobre esos patrones nombramos el mundo y lo
ordenamos. Parece sencillo que ocurra a cada instante en nuestra experiencia
cotidiana, pero esa simplicidad no es mas que una valoracién escapatoria. ¢Pueden
explicarme por qué nos hemos acostumbrado también a contemplar dos o mas
secuencias alternando paralelas en el montaje de una pelicula y asimilar las
historias que cada una de ellas cuenta sin perdernos? éSomos capaces de darnos
cuenta de que un plano junto a otro pueden describir un espacio, por ejemplo una
habitacidn, y hacernos comprender sus dimensiones y distribucién a través de unas
pocas visiones fragmentadas? ¢Cédmo unimos esos fragmentos? Al llegar a un lugar,
por muy grande que sea, podemos hacer una representacion total del espacio
uniendo en la mente golpes de mirada separados. Nadie puede abarcar la basilica
de San Pedro con una sola mirada, pero todo el que la ha visitado tiene

una idea completa de ese espacio. Si la camara y el montaje se expresan con
sencillez y eficacia, si los dangulos de relacién y la continuidad son correctos, el
espacio se fabrica en la mente. Si ocultamos con habilidad datos visuales
imprescindibles podemos dejar fuera parte de ese espacio y crear atractivo o miedo
por lo que estda mas alla de la representacién de la pantalla, como ocurre en
nuestra fantasia infantil cuando se enfrenta a la oscuridad y crea mundos y seres
oniricos donde sélo encontraria normalidad, habitualidad, al encender la luz.

"Y siento miedo. Soy el nifio

que en el pasillo oscuro oye el jadeo del jaguar,
ycanta, y canta y canta para ahuyentarlo,

para que la sombra no sea". (José Hierro)

Mostrar y ocultar es una cualidad potencial del cine que trabaja sobre esa
capacidad de construccién mental. Y, si lo observamos con cuidado, descubrimos la
sorprendente habilidad de nuestro cerebro para conjuntar fragmentos y dotar de
forma y continuidad a su relacion por unos simples datos visuales y narrativos de
concordancia, abarcando en este mecanismo cuantas narraciones simultaneas
gueramos agrupar.

Billy Elliot baila clandestinamente en un gimnasio mientras su padre y su hermano
se enfrentan a la policia en piquetes defendiendo una huelga minera. Una imagen
se refiere a esta trama, la siguiente a aquélla. Varios cortes de plano después
tenemos una ubicacién clara de ambos espacios y de lo que en ellos acontece.
Estamos simultaneando, sin confundirlas, dos situaciones, y puede haber muchas
mas. Pero quizds una de ellas nos deje prendidos y no prestemos atencién a otra
aunque esté pasando por delante de nuestra misma mirada fisica. Una nos interesa
y la otra no, profundizamos en aquélla y dejamos pasar superficialmente ésta. La
continuidad se establece entonces modificada por nuestro interés, es decir, por los
vinculos mentales y emocionales que nos permiten penetrar en el texto y descubrir
sus narraciones ocultas. ¢Puede alcanzar esta diferencia de atencién a la
construccidn del espacio en la mente? Yo creo que si. Si no fuera asi no entiendo
los tropezones ni la mayoria de los accidentes de trafico.
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Si a todo esto afiadimos que el orden del tiempo, la sucesién y duracion de las
cosas, es también una construccion mental podriamos admitir sin dificultades que la
mente salte fracciones de segundo o milenios con la misma facilidad. De la mano
que dispara al impacto que mata, del hueso lanzado al aire por un primate
"avanzadillo" a la nave que danza en el vacio (homenaje a "2001, una odisea del
espacio”, siendo consciente de que se referia a un ficticio ano que ya ha llegado, 33
afnos después, desmintiendo aquella ingeniosa propuesta de futuro). La elipsis
resulta algo muy sencillo de asimilar. Podemos constatar también, y nos hemos
referido a ello en articulos anteriores, que, aunque los relojes estén inventados
para convencernos de lo contrario, las duraciones se muestran como experiencias,
no como hechos objetivos. Y que ademas, para colmo del intelecto funambulesco,
podemos saltar hacia el pasado y hacia el futuro sin perder nuestro centro de
conciencia. Lo llamamos "flash-back" o "flash-forward" y con ese acto de nombrar
damos el asunto por dominado. éObservamos en realidad el movimiento mental
que esto supone? éSomos capaces de relacionarlo con los mecanismos cotidianos
por los que consideramos que el tiempo es un movimiento lineal del pasado al
futuro que se salta, sin mas, el presente que, en realidad, es lo Unico que existe?
En estas paradojas y curiosidades que la observacién nos permite alucinar, hay
mucho que descubrir y mucho que aprender. Si el cine puede provocar estas
acciones de la mente es porque la mente puede realizarlas, esto es obvio. No puedo
dejar de pensar en nuestra tendencia a vivir en la memoria, recuperando con
nostalgia o frenesi lo acontecido en el dia o en la vida (es lo mismo), o a proyectar
deseos y miedos hacia el futuro haciendo planes, creando seguridades ficticias,
conjurando amenazas, invocando placeres, sin ser conscientes, en realidad, de que
todo esto se realiza desde un punto de conciencia que es puro presente, el
espectador de la pelicula, a veces diluido en ese torbellino de pensamientos que le
aleja de si hacia sus proyecciones mentales. Esta arquitectura mental esta hecha de
espacio y de tiempo, es decir, de la sustancia del suefio. Con ella construimos
representaciones que pretenden justificar nuestra realidad como original o superior
aunque, en el fondo, todos sabemos o intuimos que es una maravillosa mentira.



