Un tambor de luz: sobre el ritmo en la cinematografia, por Aurelio del Portillo
(babab.com n°1)

Parece ser que la Totalidad, al saberse a si misma, se suefia, se fragmenta, se destroza. Los
trozos también se saben, como fragmentos y como totalidad al mismo tiempo. Y se buscan sin
cesar en un inmenso océano de energia inteligente. Asi surge este universo de relaciones que
poco a poco se desvela y descubre ante nuestros ojos asombrados. La vibracién original, ese
inmenso temblor, cobra infinitas formas que, aunque cueste trabajo decirlo, incluso sélo
pensarlo, se aman eternamente. Ese amor genera proporciones, armonia en la relacion,
belleza, intuicién perpetua de totalidad. La relacién universal que mantiene ese pulso vital entre
todas las cosas puede ser nombrada para resultar algo mas tangible, poseida. A mi me gusta
llamarla ritmo.

"Se dicen los poemas

que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,

piden ley para aquello que sienten excesivo",

escribié Gabriel Celaya. Y todos los sobrecogidos del mundo, desunidos, buscamos a tientas la
razon tangible, numérica, de las cosas. ¢ Y si no hubiera tales razones? Aln asi quedaria la
evidencia de vivir en relacion. Como dijo Antonio Blay "mi mente, mi afectividad, todo yo soy un
proceso dindmico que esta en relacidn con todo; pues en la existencia sélo existen relaciones".
Y dijo también que "a la confluencia de ciertas relaciones las llamamos cosas". Y al nombrar a
las cosas seguimos relacionando, uniendo y fragmentando, en el lenguaje. A veces, sin
embargo, demasiadas veces, la relacién es una simple fantasmagoria conceptual y "tener
conceptos para la realidad es una injusticia. Es como querer cristalizar a las olas, que no son
cosa, sino accion”, en palabras de Tony de Mello.

No quisiéramos detener el fluido de la realidad, sino comprender y comprendernos en él.
Precisamente, de la voz griega que dice 'fluir’, rhéo, surgié rhythmés vy, al traducirse al latin,
rhytmus. Nosotros a ese fluir liberador y vital lo estamos llamando ritmo. Al pensarlo y
escribirlo, y usted al leerlo y pensarlo, estamos viviendo ya una experiencia ritmica. Lo
expresaba asi de claro Agustin Garcia Calvo: "Me pongo a discurrir del ritmo del lenguaje, y asi
como no puedo discurrir de ritmo o de otra cosa sin algun lenguaje, asi no puedo hablar ni decir
nada sin algun ritmo".

La propia naturaleza de la luz y del sonido es vibrar, alternar, reiterar. Todo parece estar hecho
de un ir y volver del si al no o del ser a la nada, de la vibracién al silencio. 'Arsis' y 'Thesis',
‘alzar' y 'dar' con regularidad, a muy diferentes velocidades, para generar el fluido en el que
articulamos nuestra vision de las cosas. Asi son también nuestras vivencias. Ocurre en nuestra
vida cotidiana y en esa otra proyeccién que "es como la vida, pero quitandole las partes
aburridas" como afirmaba Francois Truffaut, si no recuerdo mal, refiriéndose al cine.

"Dondequiera que haya vida habra accion; dondequiera que haya accion habra movimiento;
dondequiera que haya movimiento habrd tempo y dondequiera que haya tempo habra ritmo",
explicaba Stanislavski. Y Carlos Fregtman lo dijo de este otro modo: "El ritmo no es una
configuracién vibracional creada por el hombre, no es una energia 'vital' privativa de los seres
Vivos, su haturaleza césmica opera en todo lo existente". Queremos desmantelar, de alguna
manera, la pretension de que el ritmo necesita para existir de nuestra asistencia racional.

¢Alguien puede medir o explicar el ritmo de la lluvia o de las olas? ¢ Se puede negar que se
mueven con ritmo?

Jean Mitry llegé a afirmar, refiriéndose a Griffith, que se habia demostrado que los planos de
una pelicula son mas importantes por su duracién y por la proporcion de duraciones con otros
planos que por lo que contenian. Eisenstein hablaba de complejas estructuras ritmicas para las
gue haria falta "una regla" si se querian definir. No estamos en absoluto de acuerdo con
someter algo tan rico como la ritmica a estos criterios. No nos podemos enredar tampoco en
una permanente confusién entre parpadeos, pulsos, duraciones y velocidades.
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Queremos escapar también de esa terrible mentira posmoderna que pretende convencernos de
que el ritmo es rapidez, insistencia, intensidad o subidén. ¢ Qué es entonces ese sentido del
ritmo del que todos participamos y que intuimos en las cosas, en los sonidos, en las acciones,
en las ciudades, en las personas, en las peliculas? ¢ Puede haber un orden de proporciones
rico, en cambio permanente, libre de nuestros diminutos pensamientos cuadriculados?

El cinematégrafo, como el flautista de Hamelin, nos saca a todos de nuestras cloacas,
fortalezas y palacios. Cualquier acto contemplativo consciente, mirar o escuchar con atencion,
es una forma de ejecuciéon musical en la que uno implica su respiracién, su movimiento
perceptivo intelectual y su relacién emocional con el momento. De alguna manera organizamos
asi el juego ritmico de los estimulos y las reacciones, luz-sonido-energia-percepcién-idea-
emocién-vivencia, aunque parte de todo ello se encuentre fuera de los limites ficticios del
propio cuerpo. De ello hablabamos también en el nimero 0 de Babab.

Percibir el ritmo de una expresion consiste en darse cuenta de que algo se reitera 'y
comprender cémo y por qué se relaciona. Una cosa se combina con otra, lo cual no es posible
sin la intervencién de una tercera: el vinculo que las une. Y "no hay mejor vinculo que el que
hace de si mismo y de las cosas que une un todo Unico e idéntico. Tal es la naturaleza de la
proporcién” como explica Platén en el Timeo. Lo que resulta de una gran importancia es
descubrir que estamos plenamente implicados en ese vinculo, lo creamos y apreciamos, de
alguna manera lo somos. Jean Piaget se referia a la conciencia de estabilidad, de
permanencia, que surge en el niflo cuando encuentra de nuevo lo que vio y solté
anteriormente. Ahi nace la posibilidad ‘técnica’ de realizar evocaciones mentales, luego el
lenguaje como representacion, y las relaciones, comparaciones, medidas... El mundo
construye nuestro aprendizaje continuo. ¢ O es al revés?

Todo esto ocurre en el tiempo, pero trasciende la medida que nos imponen los relojes que
nosotros mismos hemos inventado. jSiempre sorprendente la capacidad del hombre para
autolimitarse, para encerrarse, para poner cadenas y fronteras a su propia vida!. No nos es
necesaria, obviamente, ninguna medida de ese tipo para percibir la vitalidad de un relato, su
movimiento ritmico, las reapariciones de una idea, de un color, de una habitacién, de un gesto
silencioso. La intencién comunicativa vital que en todo ello se mueve penetra y construye
nuestra propia danza emocional deshaciendo limites. "El dinamismo del film, como el del
suefio, trastorna los marcos del tiempo y el espacio”, escribié Edgar Morin. ¢ Somos capaces
de ver los cimientos de agua en los que todo esto se sustenta? ; Tiene ‘mas ritmo’ Matrix que
La mirada de Ulises? No nos confundamos.

American beauty, una de las peliculas mas licidas que he visto en mi vida, tiene una
arquitectura interior que toca el cielo de la perfeccion. Cuando la voz de Kevin Spacey nos dice
en la secuencia final que "seguramente ustedes no tienen ni idea de lo que estoy hablando"
todo el caudal de la narracion se desborda por dentro como un poderoso movimiento de
energia. De esa energia esta hecho el cine, vistiéndose después de hermosos trajes tejidos
con la percusion de la luz y la musicalidad de los sonidos. Incluso Hollywood, que disfraza la
misma moral que mantiene vigente la pena de muerte y en las carceles a dos millones de
personas, la mayoria de raza negra, sin reconocerse ‘Haiders’, se extasia ante la fuerza de ese
volcan de coherencia.

No hay métrica, ni falta que hace. "Asi como en Occidente la medida es la clave de la esencia
de la realidad, los orientales consideran este concepto como algo falso, ilusorio y engafioso”,
apunta licidamente Carlos Fregtman. La coherencia es el ritmo. Es el eco de aquella vibracién
inicial por la que todavia temblamos.
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